Antonio Muñoz Molina: Las trampas de la ideología

Antonio Muñoz Molina

Todo lo que era sólido

Seix Barral.  Barcelona, 2013

Que Antonio Muñoz Molina es uno de los más notables escritores actuales, pocos lo dudan. Pero en su nuevo libro, un brioso alegato contra los políticos del cercano ayer y de hoy, no ha querido hacer literatura, aunque a veces la haga (y excelente, como cuando evoca sus viajes o sus años de formación). 

El Antonio Muñoz Molina de Todo lo que era sólido pretende ser un moralista y un riguroso analista de la sociedad contemporánea, decirnos lo que los españoles hemos hecho mal en “los años del delirio”, los de la bonanza económica, y ofrecernos sus recetas para la regeneración.

            Sus estancias en Estados Unidos le han enseñado a no confundir las exigencias de verdad y precisión del periodismo con los brillos a menudo engañosos de la literatura: “Yo venía de una cultura en la que era habitual admirar a un embustero o a un cínico por lo bien que escribía; en la que escribir bien era un valor separado de casi toda otra exigencia ética o estética”. En América aprendió que “sin periodismo serio no hay sociedad democrática”. Y eso es lo que pretende hacer al analizar la realidad española de hoy y del ayer inmediato: periodismo serio, porque “sin información contrastada y rigurosa cualquier debate es un juego de aspavientos en el aire”.

            Y eso es precisamente lo que no hace. Muñoz Molina conoce de antemano las razones de la actual crisis: el localismo, los nacionalismos, las cesiones de la izquierda… Y no tiene ningún inconveniente en manipular la información para que se ajuste a sus prejuicios.

            Veamos un primer ejemplo. Tras enunciar una tesis de Orwell (“el lenguaje político está diseñado para hacer verdadera la mentira y respetable el asesinato”) la ejemplifica nada menos que con el diario El País, que en su primer número, del 4 de mayo de 1976, “en su portada, en una sola columna esquinada, traía la noticia del asesinato de un guardia civil en el País Vasco”. El titular, según Muñoz Molina, decía “Guardia civil muerto”, y el escritor muestra su indignación: “Muerto como si hubiera muerto en un accidente de tráfico o de un ataque al corazón”.

            Fácil resulta comprobar que esa indignación, que demostraría la complicidad con ETA de cierta izquierda democrática, no tiene razón de ser. A cualquier lector le basta pulsar dos o tres teclas en su ordenador para tener en la pantalla la primera portada de El País, una portada sobria, de un nuevo estilo, en la que solo aparecían tres noticias y un editorial titulado “Ante la reforma”. Una de esas noticias, la única destacada con un recuadro, es a la que se refiere Muñoz Molina. Superfluo resulta ya su comentario: la muerte de un guardia civil muerto en accidente de tráfico o por enfermedad no figuraría en portada. Pero es que además el titular que nos da Muñoz Molina está manipulado. El titular real decía así: “Guipúzcoa / Guardia / civil / muerto en / un atentado”.

            La fuerza de la ideología no solo nos permite recortar un titular para que diga lo que queramos que diga y, a pesar de ello, pensar que estamos haciendo “periodismo riguroso”; también nos impide ver lo que tenemos delante, leer en la cita que hemos hecho de un texto ajeno lo que realmente dice.

            Uno de los grandes males de la sociedad española actual es, a juicio de Muñoz Molina, el auge de nacionalismos y autonomías, con su exaltación de lo propio. Nada encuentra más ridículo que “los arrebatos poéticos de las introducciones a los estatutos de autonomía”. Cita párrafos concretos de varios de ellos y no ahorra las descalificaciones, tras encomendarse al socorrido Orwell (“un idioma se vuelve feo e inexacto por transmitir pensamientos idiotas, pero la negligencia misma en el uso de la lengua produce la idiotez”). De “pringue verbal” los califica, de “leyendas redactadas además en una prosa infecta”, de “lánguidas vaguedades de prosa poética” que exaltan al pueblo (inmutable y unánime) frente a la ciudadanía (que se expresa en las elecciones). Pero el primer fragmento que cita del estatuto de Cataluña dice así: “Cataluña ha ido construyéndose a lo largo del tiempo con las aportaciones de energías de muchas generaciones, de muchas tradiciones y culturas, que han encontrado en ella una tierra de acogida”. ¿Dónde está el “pringue verbal”, la “prosa infecta”, la apelación a lo propio y el rechazo de lo ajeno? ¿Dónde la apelación al pueblo frente a la ciudadanía? Quizá en el otro párrafo citado: “El pueblo de Cataluña ha mantenido a lo largo de los siglos una vocación constante de autogobierno”. No me parece que eso sea discutible, a poco que se conozca la historia de España. Otra cosa es que esa “voluntad de autogobierno”, manifestada democráticamente cuando ello ha sido posible, nos guste o no. A Muñoz Molina resulta claro que no. Pero eso no le autoriza a disfrazarnos sus prejuicios ideológicos de “periodismo serio”, ni siquiera medianamente serio.

            Para escribir Todo lo que era sólido, Muñoz Molina ha realizado una investigación periodística. Durante el año 2012, “días tras día, entre finales de julio y principios de agosto” ha ido en taxi (eso nos dice) a la redacción de El País y ha repasado los periódicos del 2007. No ha perdido mucho tiempo en la investigación, ciertamente: los últimos días de julio y los primeros de agosto, una o dos semanas veraniegas. Pero no se necesita más tiempo para copiar de acá y de allá datos que confirman nuestros prejuicios.

            Una información más amplia y rigurosa, o una mejor memoria, le habría permitido comprobar que Rodríguez Zapatero no ganó, como él dice, sus segundas elecciones “sin mucho esfuerzo” ni que nadie le criticara “en serio” por negar la gravedad de la crisis (que lea los periódicos de entonces, el diario de actas de las sesiones parlamentarias). Pero probablemente de nada le habría servido; la ceguera ideológica nos impide ver lo que tenemos delante. Aludiendo a los años del final de la dictadura, cuando era compañero de viaje del partido comunista, escribe Muñoz Molina: “Rechazar entonces abiertamente el comunismo era tan impresentable como lo es ahora disentir del nacionalismo”. ¿Qué periódicos leerá Muñoz Molina, que emisoras de radio escuchará, qué tertulias televisivas verá para afirmar que hoy no se puede disentir del nacionalismo? La mayoría de los intelectuales españoles, de derechas y de izquierdas, no hace otra cosa.

            No quiere esto decir que el alegato de Muñoz Molina, tan lleno de buenas intenciones y, a trechos, buena literatura, y no exento de cierta autocrítica, resulte un libro desdeñable. Todo lo contrario. Nos pone en guardia contra las generalizaciones abusivas, a las que recurre con tanta frecuencia, contra su rechazo de la precisión y el matiz. “En España no se puede llevar la contraria”, por ejemplo. También se podría decir que es uno de los deportes favoritos de los españoles. Lo que resulta complicado, en España y en cualquier otra parte, es llevarle la contraria a tu jefe. Si eres director del Cervantes en Nueva York, como lo era Muñoz Molina en los años de su desdeñado Zapatero, tienes que esperar a dejar de serlo para comentar con divertido sarcasmo la pompa con que te veías obligado (¿obligado?) a recibir a ciertos políticos (véase, por ejemplo, la visita de Camps en las páginas 114-117).

            Nos pone en guardia esté brillante alegato lleno de verdades y sofismas contra la ceguera de la ideología, tan fácil de detectar en los demás, tan difícil en uno mismo.