Fernando Savater, sociedad anónima

Fernando Savater

Las ciudades y los escritores

Debate. Barcelona, 2013

¿Ha escrito Fernando Savater todos los libros de Fernando Savater? Parece que no. Como en el caso de Isaac Asimov y otros conocidos divulgadores, su nombre se ha convertido en una marca registrada que avala y favorece la venta de productos en forma de libros elaborados por otros. La aventura del saber, por ejemplo, nos ofrecía los guiones de una apreciable serie de televisión dedicada a la divulgación filosófica. Para el lector habitual de Savater resultaba fácil distinguir las partes escritas por él (su estilo se reconoce incluso en una “carta al director” de cuatro líneas), muchas de ellas citas de diversas obras suyas, de aquellas otras redactadas por aplicados colaboradores.

            Con Las ciudades y los escritores, Fernando Savater da un paso más en la explotación comercial de su nombre. En este caso, no se trata ya de que el libro no lo haya escrito él (aunque se transcriban sus intervenciones en el programa de televisión, Lugares con genio, que sirve de punto de partida), sino que ni siquiera lo ha leído.

            Demostrar esta última afirmación está al alcance de cualquiera. Ya en el primer capítulo, “La Praga de Franz Kafka”, encontramos una prueba irrefutable: “También es muy interesante la cantidad de escritores marcados por la huella de Franz Kafka. Borges, por ejemplo, nunca menciona directamente haberlo leído, y sin embargo en sus historias, en la forma de plantearlas, en ese carácter de parábolas, de múltiples interpretaciones, es evidentemente un seguidor, lo sepa o no, lo quiera o no”. Pero Borges tradujo y prologó La metamorfosis (y a él se debe ese título en castellano, que no parece el más adecuado), titula “Kafka y sus precursores” uno de los más conocidos capítulos de Otras inquisiciones, se ocupa de Kafka en los tempranos Textos cautivos, le dedica uno de los tomos de su Biblioteca Personal. Sería ofensivo para Savater, buen conocedor de Borges, suponer siquiera que ignoraba eso, aunque presuntamente lo afirme.

            Seguimos. Al comienzo de “La Lisboa de Fernando Pessoa” se nos afirma que Portugal es un país de grandes escritores, como Camoens, Saramago y… Antonio Tabucchi. Pero ese es el menor error de ese desdichadísimo capítulo. Aquí Savater falla incluso en la elección de los expertos (cada capítulo incluye alguna entrevista con un presunto conocedor del tema). Miguel Uriondo, “con quien somos amigos desde hace muchísimos años” (“con”, sí, no “de”) afirma que, cuando Pessoa se matriculó en la Universidad, tuvo un profesor que le ayudó a escribir sus poemas y el Libro del desasosiego. Los estudiosos de Pessoa ignoran la existencia de ese secreto colaborador. Pero Miguel Uriondo, el buen amigo de Savater, parece poco de fiar. Afirma que, entre 1986 y 1989, pasaba seis meses al año en Portugal preparando una tesis sobre Pessoa y que por aquellas fechas sus libros eran “tremendamente” difíciles de encontrar porque no se habían reeditado y que no había “respeto por el gran poeta que es ahora” (sic). Pero en 1985, en la celebración del cincuentenario de la muerte de Pessoa, hubo innumerables homenajes, reediciones de sus obras, un gran congreso presidido por el presidente de la República (yo mismo asistí a él). Era difícil no tropezarse con los libros de Pessoa no ya en cualquier librería, sino en cualquier quiosco. Pero sigamos con el experto. Muy pocos contemporáneos de Pessoa apreciaron su valor, nos dice. Una de las excepciones “fue el magnífico poeta portugués José Vento”. ¿José Vento? Hay un poeta portugués que se llama José Bento, gran traductor de poesía española, pero no es un contemporáneo de Pessoa. Sí lo fue José Regio, que es suponemos a quien se refiere el “experto”.

            Claro que todavía más divertido es lo que nos cuenta el librero Joao Pimentel, algo que ni Savater ni ninguno de los autores de su presunto libro se ocupa de contrastar. El disparate aparece incluso en versalitas como título de uno de los capitulillos: “Pessoa, en botella grande de litro”. Joao Pimentel, tras afirmar que a Pessoa le gustaba el vino, no el café, nos cuenta lo siguiente: “En una fotografía que le dio a Ofelia, él está en el café A Brasileira, escribiendo, con la revista Orfeo y bebiendo un cóctel de vino Valderrío, que era una marca, una organización de despensas (sic) y tabernas. Se trata de la única fotografía con dedicatoria: Fernando Pessoa, en botella grande de litro”. El experto seleccionado por Savater y su equipo confunde la fotografía dedicada por el poeta a su novia con el famoso cuadro de Almada Negreiros en que aparece, sentado a una mesa de A Brasileira, con un número de Orpheu al lado. En la fotografía, de 1929, aparece en la taberna de Abel Pereira de Fonseca, apoyado en el mostrador, y en la dedicatoria hace un juego de palabras con “litro” y “delito”: “Fernando Pessoa, en flagrante delitro”. Quizá fue eso lo que dijo en portugués el entrevistado (la broma es muy conocida) y el apresurado traductor inventó lo de “en botella de litro”.

            No vamos a detenernos en todos los disparates pessoanos (casi uno por página), ya que no se trata de demostrar que los anónimos redactores de este libro no estaban muy capacitados, sino solo que Fernando Savater no lo ha leído. Una última muestra: “El café Martinho de Arcada, en el terreno do paso, muy cerca de la plaza de Comercio, quizá sea uno de los lugares más pessoanos”. Está claro que al apresurado escribidor Terreiro do Paço le suena a chino (y por eso escribe, con minúsculas, “terreno do paso”), ¿pero alguien puede imaginar que Savater ignore que no está muy cerca de la Plaza del Comercio, sino que es el nombre con el que se la conoce tradicionalmente?

            Continuemos. Hablando de “El País Vasco de Pío Baroja”, se nos dicen que los escritores del 98 tenían sus tertulias en los cafés, y que las más conocidas eran “las del café Gijón, la del Gato Negro, la de la Fontana de Oro, el Parnasillo o el Pombo”. Pero la Fontana de Oro es un café que desapareció en los años cuarenta del siglo XIX (Galdós lo hizo famoso en una novela) y el Parnasillo no es un café sino una tertulia que se reunía en el café del Príncipe en los años de Larra y Espronceda. Comparado con esto, que en Pombo se reuniera la generación siguiente ya no tiene importancia.

            ¿Habría dejado Savater el título de “La París de los existencialistas” para uno de los capítulos, de haber leído su libro, y no lo habría cambiado por “El París de los existencialistas”, según el uso habitual entre nosotros?

            El libro termina con un poema de Yeats muy conocido, “Cuando seas vieja” (como excepción se transcribe en verso, lo habitual es que los poemas, de Pessoa o de Neruda, se copien como si fueran prosa). Los versos finales dicen así: “inclinada al lado de las brasas acaso / murmures algo triste, que amor dio media vuelta, / se fue huyendo y anduvo por los picos más altos, / que su cara escondió entre un sin fin de epopeyas”.

            ¿Qué es eso de esconder la cara entre “un sin fin de epopeyas”? Nada, una tontería más de este desdichado volumen que en realidad no parece escrito por Savater ni por nadie, sino solo transcrito apresuradamente de unos programas televisivos. El verso final del emocionante poema de Yeats, variación de un soneto de Ronsard, dice: “and hid his face amid a crowd of stars”. No, no se esconde entre las “epopeyas”, sino entre las “estrellas”. ¿Ignora Savater el significado de “stars”?

            No ya las autoridades sanitarias, las propias empresas comerciales, cuando detectan que por descuido han comercializado un producto en mal estado (las famosas hamburguesas con carne de caballo), lo retiran de inmediato para intentar que no dañe demasiado su prestigio. ¿Hará lo mismo Mondadori, uno de los dos o tres grupos editoriales más importantes del mundo?

            Fernando Savater ha sido catedrático de Ética en la universidad española y es actualmente uno de los más solicitados divulgadores de esa disciplina, incluso ha escrito libros de mucho éxito sobre la materia dedicados a un público adolescente. No parece que predique con el ejemplo. Pero, sea cual sea su personal interpretación de la ética profesional, alguien debería sugerirle que no descuide tanto el control de calidad de los productos a los que vende o alquila su nombre. Podría arruinar el negocio.