Pablo García Casado: Historias fingidas y verdaderas

Fuera de campo. Poesía reunida

Prólogo de Antonio Lucas

Pablo García Casado

Madrid. Visor, 2013

Los poemas de Pablo García Casado (Córdoba, 1972), como los de Raymond Carver, su principal referente inicial, cuentan historias, pero historias –y esa es una de sus más destacadas características– en las que apenas interviene el componente autobiográfico.

            García Casado se mueve entre dos géneros, la poesía y el relato, y eso no solo es válido para su último libro, Dinero, escrito en prosa, sino para cualquiera de ellos.

            Con una estética minimalista, con las menos palabras posibles, Las afueras (1997) nos habla de los descampados en que se encuentran los amantes, de sus pobres vidas, de la frustración de vivir al margen. La ausencia de signos de puntuación puede parecer un gratuito componente vanguardista en unos textos próximos a la estética del llamado “realismo sucio”.

El poema “Código de barra” dice así: “solos o en compañía todos los príncipes se fueron / quedamos los de siempre los de otras veces los que ya / nos conocemos voy a ser breve te propongo / un lugar apartado mirar las últimas estrellas / tomar juntos el primer café con leche del domingo / nada más puedo ofrecerte solo tengo lo que soy / además de un erre cinco con asientos abatibles”.

            La falta de mayúsculas, de signos de puntuación, de indicaciones del estilo directo (como en los comienzos de la escritura, por otra parte) obliga a leer el poema más de una vez para poder entenderlo; es un recurso de estilo. Evita que vayamos demasiado deprisa, que nos quedemos en la anécdota intrascendente, ayuda a completar las abundantes elipsis.

            Hay en Las afueras, junto a su realismo costumbrista, algún juego metapoético, como ocurre en “CO-2251-K” (García Casado sabe conseguir un efecto de extrañamiento con los elementos más comunes, en este caso la matrícula de un  automóvil): “ten cuidado no hagas ruido qué pasa? / creo que hay un tío ahí fuera debe ser / un maníaco míralo está ahí agachado / será hijoputa! qué hago? que qué haces? / ponte las bragas y vístete yo cojo las llaves / y arranco deprisa! no vayamos a salir / en este poema”.

            El realismo de Las afueras tenía, en buena medida, un origen literario (Carver, Bukowski, Roger Wolfe); el del siguiente libro, El mapa de América (2001), es exclusivamente literario y cinematográfico.  Pero nos importa poco lo convencional de la ambientación (Las Vegas, los moteles, las largas carreteras que atraviesan Estados Unidos), García Casado sabe crear personajes y contar una historia con las mínimas palabras posibles. El poeta se confirma como un maestro de la narración.

            En el volumen colectivo Cómo se hace un poema (Pre-Textos, Valencia, 2002) nos ha referido García Casado algunos de sus secretos de taller. No es un poeta que escriba por raptos de inspiración, sino un minucioso artesano que puede tardar años en dar por terminado un texto. Se trata por eso de un escritor de obra breve, y que nunca desecha ningún poema una vez que lo ha concluido. “Garner, NC” comenzó con la imagen de unos zapatos blancos (“sinónimo de primeros escarceos con el deseo, de adolescente que juega y se introduce peligrosamente en el mundo de los mayores”), siguió con la elección de los pequeños detalles significativos que sugieren el estado de ánimo de los protagonistas, que proporcionan “plasticidad y credibilidad” a lo que se cuenta; hubo luego que determinar quién contaba la historia, si la protagonista o una tercera persona. El resultado es el siguiente: “pongamos que él tiene 30 y ella 17 / música de tom jones los dos bailando muy juntos / en el centro de la pista pongamos que se deciden / que ella se entrega en el servicio de caballeros / que pasan tres días y tres noches encerrados / en el hollyday inn baño piscina vistas a la carretera / que él es un maníaco que ella hace cosas delante de una handycam sony de 8 mm. cosas que al principio duelen y luego duelen más / que despierta en la cuneta de la 95 / aturdida por el efecto de los somníferos casi desnuda como los hijos de la mar / y que espera el autobús en algún punto del mapa después de caminar toda la noche con los zapatos blancos en la mano fogueada por los faros de todos los camioneros”.

            Buena parte de la eficacia de la poética de García Casado está en la selección de los detalles, siempre muy pensada (como las ocasionales citas implícitas, en este caso un sorprendente Antonio Machado). No es importante saber cómo se trasladan de la fiesta al hotel, pero sí cómo regresa ella después de haber caminado toda la noche. “Lo primero –explica el autor– solo tiene un valor informativo; lo segundo puede ser por sí mismo un poema, en el que ya no hay nada más que explicar: en esa imagen está la tristeza, el desencanto, la vergüenza, los sueños rotos…”

            En Dinero (2007) la ambigüedad genérica característica de García Casado se inclina hacia el microrrelato. Ya no hay versos, ni ausencia de signos de puntuación, sino breves prosas que sugieren una larga historia de frustración. El dinero –su ausencia– es el nexo de unión de estos textos que abandonan los escenarios americanos para volver al mundo de Las afueras unos años después, cuando los adolescentes que hacían el amor en el coche viven en casas que no pueden pagar, carecen de trabajo, son despedidos por eficaces ejecutivos, como en “Profesional”, el primero de los textos: “Llegó puntual a la sala de reuniones. Dibujó una curva descendente e hizo preguntas que nadie pudo responder. Confirmó todos los rumores, los planes para los que no contábamos. Habló muy claro, sin alzar la voz, no se detuvo en las valías personales, no dejó una puerta abierta. Rápido y limpio, mejor así. Teníamos dos horas para recogerlo todo, a la una se incorporaba el nuevo equipo”.

            Concluye Fuera de campo, primera recopilación de la poesía completa de García Casado, con “5 variaciones”, anticipo de un nuevo libro que se irá escribiendo lentamente. En algunos de estos textos la realidad parece pasar directamente del periódico o del noticiario televisivo al poema, pero es una ilusión: el poeta está ahí filtrando, seleccionando.

            Poesía en el filo la de Pablo García Casado, poesía siempre a punto de borrarse, de ser otra cosa, o directamente de no ser, de no dar en la diana, de quedarse en anécdota melodramática. Pero qué intensidad y que verdad la suya cuando acierta. Y casi siempre lo hace.