El amor, la poesía

Visitar todos los cielos

Cartas a Gregorio Prieto 1924-1981

Vicente Aleixandre

Edición e introducción de Víctor Fernández

Fundación Banco Santander. Madrid, 2020.

Los epistolarios son y no son literatura, A veces se leen con tanto interés como las obras mayores de su autor –es el caso de Juan Valera o de Pedro Salinas--, otras tienen solo un valor documental, ayudan a entender una época o al personaje que los ha escrito.
            Las cartas de Vicente Aleixandre al pintor Gregorio Prieto, escritas en lo fundamental entre 1924 y 1935 (llegan hasta 1981, pero las pocas escritas después de la guerra son de otro tono más convencional), nos hablan de poesía (se incluye una muestra de los poemas de Ámbito) y de pintura, a propósito de la del corresponsal, pero sobre todo del amor que –según la expresión tomada de un soneto de lord Douglas, el amante de Oscar Wilde—“no se atreve a decir su nombre”.

Y efectivamente entonces no se atrevía, ni siquiera en una correspondencia privada. El término clave que emplean entre los es el de “entusiasta”. En una carta de 1933, leemos: “El otro día he conocido a un muchacho inglés muy simpático. Merendó aquí con José Manuel y conmigo. Creo que tiene intención de que vayamos a su casa a merendar con él; vive solo. No hablamos de amor ni cosa parecida, pero tengo entendido que es un entusiasta, aunque no se le conoce, porque primero parece impasible, como lo que es, como un sajón. Pero el primer día que le vea  pienso hablar y reír y decir y vivir, sin farsa, como tú decías en una de tus cartas que te llevaste: con esa libertad que hoy se usa por el mundo y que los estúpidos de por acá no entienden”.

            Son los años en que Cernuda escribe Los amores prohibidos. Parecía que comenzaba a cumplirse el sueño que Aleixandre, en una carta de 1929, dudaba que su generación llegara a ver hecho realidad: “Estoy seguro de que llegará un día de libertad, de máxima libertad. Nuestra generación no lo verá ya. Lo que hoy no está más que apenas tolerado, y mal, y tan mal, será el día de mañana cosa corriente, formas distintas. El amor lo justificará como debe ser, como tiene que ser, porque, como se habrá impuesto, habrá hecho que la comprensión penetre hasta las capas hoy más absolutamente impermeables. Será una obra de reparación que la humanidad se dará a sí misma y que hoy solo se ve en las zonas más cultas”.
            El franquismo obligaría a Aleixandre a replegarse sobre sí mismo, a llevar una doble vida, a mantener en secreto para unos pocos íntimos la razón de amor que sostenía su vida. Se dio además la curiosa paradoja de que, en la generación del 27, la generación de la amistad según algunos turiferarios, los que no eran homosexuales, eran ferozmente homófobos, como Salinas, Guillén y, sobre todo, Dámaso Alonso, el mejor amigo de Aleixandre y el censor al que más temía.
            En otra carta de 1929, le cuenta a Gregorio Prieto el tardío descubrimiento de su homosexualidad, con las coartadas culturalistas habituales: “He amado a varias mujeres en mi vida, una vez con ceguedad. Hasta hace pocos años, muy pocos, entre dos amores de esa clase, no apareció en mí el germen de contemplaciones desinteresadas y ardientes como las que tú sientes […] Como tú, yo me prendo en bocas, ojos, sonrisas, esculturas. Como tú, amo. Como aquel Fidias divino, como el Miguel Ángel que citas, como ese secreto Shakespeare que en sus misteriosos sonetos ha descubierto la raíz de su inspiración. Como tantos y tantos… Como los que cada vez serán más, porque es indudable que la futura época de salud y deporte que tanto se aproxima a una resurrección griega traerá consigo el amor a la forma humana con independencia del sexo”.
            Gregorio Prieto, becario en Roma, viajero por el mundo, vivió la vida libre que a Aleixandre le habría gustado vivir. Aleixandre, siempre más cauto, se fue replegando sobre sí mismo, no dejó que esas tendencias que, según él, habían hecho grandes a Miguel Ángel y a Shakespeare, se traslucieran en su poesía, que no parece resistir demasiado bien el paso del tiempo.

No solo para una historia del sentimiento amoroso, de la sexualidad heterodoxa, interesan estas páginas. En ellas se nos muestra cómo, en 1927, quien luego llegaría a ser uno de sus más destacados representantes españoles abominaba del surrealismo. Tras afirmar que comprende el “asco” de Gregorio Prieto “a esas materias repelentes del surrealismo pictórico”, añade: “Chico, qué cosa más fea eso de los algodones manchados de pus, esas lombrices y esos sexos arrugados y podridos. ¡Corramos, huyamos! Deja que nos dé el sol en la cara, y respiremos el nítido aire tan agudo de la sierra”. No menos interés presenta lo que en la misma carta nos dice del cine, del que la literatura, a su entender, es “el peor enemigo” o, por lo menos, “su más peligroso escollo”.

También encontramos cierta puerilidad que vuelve sonrojantes muchos pasajes de estas cartas: “¿Tú crees que los rubios amamos con menos fuego que los morenos?”. Tiene Aleixandre 31 años cuando escribe esto.

No queremos dejar de subrayar que bastantes de las notas a la edición de Víctor Fernández se encuentran entre las más ridículas que hemos visto nunca, casi parecen una broma. “El otro día escribía yo a Emilio Prados”, leemos en una carta fechada el 15 de abril de 1927. Una llamada nos remite a pie de página, donde se anota: “El poeta y editor Emilio Prados”. También nos aclarará que “Alberti” es Rafael Alberti; ”Juan Ramón”, Juan Ramón Jiménez; “Lorca”,  Federico García Lorca.

Un libro no para todos los públicos, pero imprescindible para entender a un autor y, sobre todo, a una época.