Retórica y poética

  

Derrotero (Poesía 1969-2022)
Jon Juaristi
Edición de Rodrigo Olay Valdés
Renacimiento. Sevilla, 2023

Vaya por delante que Jon Juaristi es uno de los grandes poetas contemporáneos, que sus mejores poemas no desdicen puestos a la par de los de sus maestros Unamuno y Blas de Otero (o de Gabriel Aresti), que en su voz resuenan muchas voces, pero que entre todas la suya resuena inconfundible, que Derrotero, el tomo en que Rodrigo Olay ha reunido ejemplarmente, sin lucimientos eruditos, su poesía completa es uno de esos libros que no se agotan nunca. Y sin embargo…

            No hay poeta de verdad que no sea varios poetas, aunque no se desdoble expresamente en los heterónimos pessoanos o en los complementarios machadianos, y al Juaristi poeta mayor de las Españas le acompañan un chistoso coplero y un versificador para todas las ocasiones a los que deja campar cada vez más a sus anchas.

            Y no es que humor y poesía resulten antagónicos. A fin de cuentas es el humor, más que la ironía, el idioma de la inteligencia. Aunque no suela considerarse así, La venganza de don Mendo es uno de los títulos del teatro español más memorable y ha envejecido mejor que tanto Benavente. Jon Juaristi, émulo de Muñoz Seca, ha escrito dos largos poemas burlescos, “Los tristes campos de Troya” y “Dos de mayo”, que no pueden leerse sin admiración ni regocijo, lo mismo que su eutrapélica “Sátira primera (a Rufo)”. Otra cosa son los poemas-chiste (tan frecuentados también por Ángel González) y los juegos de palabras más o menos ocurrentes a los que no puede evitar recurrir incluso cuando claramente desentonan. Basten uno o dos ejemplos. El hermoso poema “Mar de Castilla”, con sus pareados que son toda una precisa antología, termina de esta manera. “Mar de Castilla desde cuyas naves / toda la noche oímos pasar AVES”. Con más ingenio aparece el tren de alta velocidad al final del enumerativo y machadiano “Ligero de equipaje”: “Una guía de Estonia, prismáticos y lentes, / mi hiena de peluche, mi cepillo de dientes, / y así que parta el AVE que nunca ha de tornar / me encontraréis a bordo, después de facturar”. Hay poemas que parecen construidos para el juego de palabras final: “Cuando tú te hayas ido, / me envolverán las sobras” termina “Restaurante chino”.

            No escasean tampoco los ajustes de cuentas —con sus paisanos vascos, con sus detractores políticos, hasta con algún crítico literario—, unos “cantos de escarnio y maldecir” que, en más de una ocasión, parecen estar demás, por circunstanciales, en una recopilación de la poesía completa. El soneto “Que / qué”, cuya cita inicial es un chiste bilingüe, puede servir de ejemplo.

            Pero aparte de estos tropezones, que abundan algo más en los inéditos “Saldos de fin de temporada” con que se cierra el volumen, cuánta verdad y cuánta emoción en estos versos, cuánta prodigiosa artesanía. Cito algunos poemas que están en mi memoria, y en la de tantos otros lectores, desde hace tiempo: “Ruleta rusa”, elegía de una generación cuya adolescencia terminó con los primeros disparos de la violencia terrorista; “Última lección”, poema al padre al que se contrapone “Palinodia”, dedicado al primer hijo; “Campos del romancero”, “Noche de reyes”…  Y un poema por el que yo siento especial predilección, “Comentario de textos”, que ejemplifica bien la capacidad de Juaristi de hacer poemas con material no considerado poético, sino más propio del ensayo o de otros géneros literarios. “Comentario de textos” incluye un comentario de textos de Guillén que vale también para el mejor Juaristi (“¿Apreciarán la tersa palabra, el verso claro, / conciso, exacto, austero, el lenguaje hecho médula, / la precisión soberbia con que plasmó la vida / en secos fogonazos?”) y reflexiona sobre la enseñanza de la literatura mejor que cualquier tratado de pedagogía.

            Como en la época en que se puso de moda el teatro en verso y un autor escribía los diálogos en prosa y otro los versificaba —así fue la colaboración entre María Martínez Sierra y Eduardo Marquina—, Jon Juaristi ha jugado más de una vez a poner en verso pasajes de sus ensayos sobre la tradición vasca o de sus escritos autobiográficos (“All iron”, por ejemplo), dando muestra de sus habilidades como versificador. Pero eso no justifica lo       que dice en el prólogo: “Creo que he intentado siempre escribir poesía cercana a una prosa decente y no poética, o sea, clara, concisa y pública, no del todo impersonal, pero sin desnudarme de cintura para abajo”. Afortunadamente, no siempre ha sido así: “Río del tiempo / que cruza el alma / fluyendo siempre / desde el mañana, / orillas mustias / por donde pasa / lánguida y lenta / su lengua el agua…”

            Poesía con nombres tituló Blas de Otero una de sus antologías y podía titularse la poesía completa de Juaristi, de ahí la utilidad del índice onomástico que acompaña a esta edición. Pocos poetas tan generosos, a la hora de elogiar en verso a sus amigos y maestros como Juaristi; pocos también más feroces a la hora de zaherir a sus detractores: “Muere matando. / No podrás con todos, / pero algún miserable / quedará sobre el campo, / tripa arriba / como en los viejos tiempos / (pues de vejez hablamos)”.

            Dos sorprendentes inéditos juveniles, traducidos del euskera, se añaden a esta edición; entre los “Saldos de fin de temperada”, destacan “Llanto por un bandido” y la irónica recapitulación, tan Juaristi, de “Al cumplir los setenta”.