Miguel Dalmau, Román Piña Valls: Requiem por la literatura española

La mala puta. Réquiem por la literatura española

Miguel Dalmau / Román Piña Valls

Sloper. Mallorca, 2014.

La literatura española ha muerto. Miguel Dalmau y Román Piña Valls certifican su defunción en un libro al que han dado el llamativo título de La mala puta, que es como al parecer calificó Hemingway a la literatura española en un encuentro con Carlos Barral allá por 1959.

            ¿Cómo han llegado a esa conclusión? Román Piña Valls se basa en un cuestionario a diversos escritores; Miguel Dalmau prefiere remitirse a algunos episodios autobiográficos.

            “He aquí los hechos”, comienza. Resulta que él, en el año del centenario cortazariano, había preparado una magna biografía del autor de Rayuela, pero las citas que incluía no fueron autorizadas por los propietarios de los derechos y al final la editorial que se la había encargado renunció a publicarla. “Esto ha ocurrido este mismo invierno en un país presuntamente libre y democrático”, denuncia Dalmau, quien además se queja de que ese acto de censura –a cualquier cosa se le llama hoy censura– no haya despertado un movimiento de solidaridad entre los escritores.

            Sus choques con la “censura” vienen de lejos. Cuando Juan Luis Cebrián publicó su primera novela le encargaron la crítica en el suplemento cultural de La Vanguardia. Parece que el exdirector de El País no la encontró suficientemente elogiosa y llamó para quejarse al director del diario de la competencia y este inmediatamente exigió que a Dalmau se le apartara de la sección de libros; el encargado de esa sección, sin embargo,  se plantó y pudo seguir colaborando en el periódico barcelonés. “Este episodio de primera mano –glosa Dalmau– demuestra hasta qué punto ya existía la censura hace treinta años”.

            El asunto no acabó ahí: “Inútil añadir que jamás he recibido una buena crítica de El País dedicada a mis libros”. Cierto que cuando apareció su biografía de Gil de Biedma le dedicaron dos páginas, pero enseguida comenzaron los ataques de “tipos que tenían allí una columna cada semana, o un espacio de crítica, y estaba claro que no podían sufrir que su propio periódico jamás hubiera acogido su trabajo con la misma generosidad”. Uno de ellos, Jordi Gracia, a quien se califica –citando a un anónimo editor barcelonés– como “un profesor universitario oportunista y tontito”.

            Sigamos con las desventuras de Dalmau que le han llevado a entonar un réquiem por la literatura española. “Razones para detestar a Gimferrer” titula uno de los capítulos del libro. ¿Y cuáles son esas razones? Pues que no le publicó su primera novela, a pesar de que Dalmau, gracias según dice a sus contactos familiares, consiguió una carta de recomendación nada menos que de un intelectual tan prestigioso como Laín Entralgo, entonces director de la Real Academia, de la que era miembro Gimferrer. Dalmau no se amilanó por el rechazo: “Aprovechando de nuevo contactos familiares me presenté en el despacho de José Pardo, subdirector general de la editorial Planeta, propietaria de Seix Barral”. No era un cualquiera: “En aquel momento solo el magnate Lara tenía más poder que él”. No pudo contener su asombro al enterarse del caso: “Se quedó blanco: no todos los días llega a su despacho un autor novel avalado por el presidente de la Real Academia, y con una recomendación por escrito declarando que el cadete posee talento e imaginación. Pardo comprendió en seguida que yo tenía todo el derecho del mundo a preguntarle por qué aquel incompetente que les aconsejaba al otro lado de la calle insistía en no publicarme”.

            De este estilo son las anécdotas autobiográficas que le sirven a Miguel Dalmau para certificar el estilo catatónico en que se encuentra hoy la literatura española. Las reflexiones sociológicas que extrae de ellas resultan, cuando menos, sorprendentes. Quien cuenta como recurrió a recomendaciones y a sus relaciones familiares para publicar sus libros denuncia que la clase literaria derroche su tiempo y energía “diseñando estrategias en la sombra para promocionarse”.  Y sermonea a sus colegas: “El artista verdadero no malgasta el tiempo en este tipo de estupideces. Cada minuto de teléfono perdemos un adjetivo, cada correo la opción de una frase afortunada. Pero vivimos en un país de vagos y el mejor modo de allanar el camino no es el trabajo bien hecho sino la intriga”.

            De trabajo bien hecho no parece que pueda dar muchas lecciones Miguel Dalmau; tampoco Ramón Piña Valls, aunque no resulte tan minuciosamente vacuo y desopilante. Sin desperdicio, digno de figurar en cualquier antología del disparate, resulta  “Tocador de señoras”, el capítulo que Dalmau dedica a las mujeres de los escritores (a las escritoras ni se refiere): “Esposas, compañeras, amantes… Obviamente no las considero responsables del hundimiento de nuestra literatura, pero sin duda son cómplices de su mediocridad”. ¿Y por qué? Pues porque son sumamente prácticas: “Les gusta ayudar al escritor rentable que quizá haya en nosotros, pero reprimen al verdadero artista”. No son buenas consejeras literarias y eso él lo sabe bien: “Por azares de la vida he tenido la suerte o la desgracia de vivir en pareja con siete mujeres: todas fueron musas, todas me quisieron mucho y me aguantaron bastantes perrerías; todas leyeron puntualmente mis manuscritos, pero os juro por Snoopy que no eran Natalia Ginzburg. Aunque todas poseían estudios literarios y amaban la lectura, incluso habían publicado libros, lo cierto es que solo dos de ellas eran ‘críticas literarias’ fiables. Y eso ya es la leche. Estadísticamente es casi imposible, pues, que si solo has vivido con una mujer te haya tocado a ti, precisamente a ti, la Sontag que circulaba libre por el éter. Esperándote con los brazos abiertos”.

            En la literatura española, como en cualquier otra, hay mucho que criticar, sin duda alguna. Pero Miguel Dalmau se limita a ejercer su derecho a la pataleta y a generalizar con escaso conocimiento de causa y evidente desprecio del más mínimo rigor intelectual. Román Piña Valls, quizá para no dejarle en mal lugar, tampoco se esfuerza mucho en su encuesta sobre la profesión de escritor y sobre los novelistas que tuvieron un momento de éxito en los ochenta o los noventa y luego desaparecieron.

            “Los muertos que vos matáis”, habría que decirles a ambos, “gozan de buena salud”.