Jaime Gil de Biedma contra Jaime Gil de Biedma

Diarios 1956-1985

Jaime Gil de Biedma

Edición de Andreu Jaume

Lumen. Barcelona, 2015.

Ningún escritor es de una pieza y Jaime Gil de Biedma menos que ninguno. Su vida se divide en dos mitades. Durante la primera, escribió su obra literaria y se construyó un personaje al que acabó suicidando en uno de sus Poemas póstumos; durante la segunda, se dedicó fundamentalmente a escribir o reescribir un diario con la intención de que la posteridad no tuviera ninguna duda sobre lo que con tanto esfuerzo e ingenio había tratado antes de ocultar.

            La doble vida de Jaime Gil de Biedma fue siempre un secreto a voces, lo mismo que la leyenda sobre sus escandalosos textos inéditos que algún día saldrían a la luz. Incluso Francisco Brines, tan ponderado, se refirió a ella en uno de los epigramas de Aún no: “Viejo poeta amigo, ya los tiempos / serán tan diferentes cuando editen / tus versos censurados, que leídos / serán tan solo ya banalidades, / como banales son esos sucesos / que ahora cuentan de ti tus enemigos / con prosa no mejor que tus poemas”.

            Cuando por fin aparecen en un volumen todos los diarios de Gil de Biedma, los ya conocidos y los que seguían inéditos, no hay ningún motivo para el escándalo: Miguel Dalmau se ha ocupado previamente de poner “en prosa bastante peor que sus poemas” todos los cuentos y todos los chismes que corrían sobre la vida privada de Gil de Biedma.

            Pero no por ello dejamos de sentir a ratos algo de vergüenza ajena. En su diario de 1965 (una de las novedades del volumen), escribió Gil de Biedma: “Siempre que escucho de alguien que pasó los treinta años el relato de una noche de amor tengo la impresión de que me está contando cómo va su vientre o cómo logró expulsar las piedras de la vejiga”. En el diario de 1978, en cambio, cree necesario anotar sobre su pareja de los últimos años: “Josep es el único amante al que he podido encular sintiendo efectiva ternura”. Y como se trata de uno de los diarios que releyó y corrigió y dejó listos para editar en el momento oportuno, no cabe ninguna duda de que quería dejar constancia de ese detalle para la posteridad..

            Jaime Gil de Biedma solo publicó en vida el Diario del artista seriamente enfermo, que en la edición definitiva aparece como la tercera parte de Diario del artista en 1956. Son poco más de cien páginas de las casi setecientas que componen este volumen; siguen siendo las mejores y quizá el lector no se pierda gran cosa si prescinde de las demás.

            No por ello, para el curioso y el estudioso, resultan menos interesantes sus diarios de 1959 a 1965, que el editor denomina “Diario de Moralidades”. Se trata de anotaciones fechadas (cuando Gil de Biedma reescribía sus diarios eliminaba las fechas) en las que abundan las referencias al trabajo de composición de los poemas de ese libro. Pocas veces se desarrollan literariamente, pero aún así están llenas de interés, si no para el lector común, sí para el especialista en la literatura de la época y en la poesía de Gil de Biedma. Sonreímos al verle referirse a la reseña que Valente hizo de su monografía guilleniana como “un artículo feroz”, como una auténtica embestida contra él; solo encuentra una explicación: “mi silencio –incluso epistolar– acerca de sus Poemas a Lázaro, a propósito del cual me insinuó una vez –en una visita suya hace dos años, cuando estaba ya para salir– que le gustaría que yo escribiese y publicase algo”. Nimiedades y vanidades de la vida literaria, a las que Gil de Biedma no se mostraba ajeno. Lo que Valente dice en su reseña, titulada “De la lectura a la crítica y otras metamorfosis”, es lo más sensato que se ha escrito sobre Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén y lo que el propio autor pensaba de ese libro, comenzado a escribir cuando le entusiasmaba el poeta y terminado cuando se sentía muy lejos de él.

            Retrato del artista en 1956, publicado póstumamente en 1991, consta de tres partes. La primera de ellas (a la tercera ya nos hemos referido y la segunda es enteramente prescindible) fue la que más escándalo causó en su momento y aquella cuya lectura nos sigue causando mayor incomodidad. Nada tienen que ver en ello las preferencias eróticas del poeta, sino ciertos comportamientos con los que hoy se tiende a tener tolerancia cero.

            Y la incomodidad se acrecienta cuando sabemos que lo que que leemos no es lo que escribió el joven que vivió, con la mentalidad de la época, aquellas abusivas experiencias. En el diario de 1965 leemos: “He recordado mi diario de  Manila, hace nueve años, en el que aparecen consignados con la misma candidez notarial y con el mismo entusiasmo detalles muy parecidos, y he caído en la cuenta de cómo la edad modifica nuestra actitud con respecto a las actividades eróticas. A los veinticinco años consideraba casi obligatorio decir lo que uno tiene gusto en hacer, llamando al pan pan y vino al vino; ahora pienso que para qué contar lo que a uno le gusta, si a todos nos gusta hacer lo mismo y con medias palabras nos entendemos”.

            Lo que leemos hoy de su diario filipino no es lo escrito en 1956 sino lo reescrito en 1987 o 1988, durante una tregua de su enfermedad mortal, y con la firme decisión de decir todo lo que había callado. La estética que le había permitido escribir Las personas del verbo –“el eufemismo, la figuración, la transposición de acciones y cosas en significaciones”– ya no la considera válida.

            El diario de 1978 termina con estas lapidarias palabras: “Nada más triste que saber que uno sabe escribir, pero que no necesita decir nada de particular, nada en particular, ni a los demás ni a sí mismo”.

            Todavía tuvo tiempo de escribir algo más durante su primera semana ingresado en un hospital de París poco después de que se le detectaran los síntomas del sida. “Esta noche tengo el miedo metido en el cuerpo” anota un día; “tarde de profundo desánimo”, otro. El valor documental supera al literario, como en buena parte de este volumen híbrido, que nos produce a la vez admiración y rechazo.