Muñoz Molina y la publicidad engañosa

Un andar solitario entre la gente

Antonio Muñoz Molina

Seix Barral. Barcelona, 2018.

El Robinsón urbano se titula el primer libro publicado por Antonio Muñoz Molina, en 1984, y podría titularse el último. Los paseos por Granada se han ampliado a Madrid, París, Nueva York, pero no son en lo esencial distintos. Le acompaña, ahora como entonces, la sombra tutelar de la literatura. Fueron Thomas de Quincey y Baudelaire quienes le enseñaron a ver la realidad de todos los días de una manera distinta. En Un andar solitario entre la gente –hermoso endecasílabo que Quevedo ha tomado de Camoens– sigue los pasos de esos autores y también los de Poe, Walter Benjamin, Oscar Wilde, Fernando Pessoa.

            Aquel delgado primer libro no engañaba: era una colección de espléndidos artículos; este último, en cambio, mucho más voluminoso (el Robinson urbano parece haber adquirido el síndrome de Diógenes), hace uso de la publicidad engañosa.

            De “fascinante novela”, de “audaz novela”, de “novela ecléctica y singular” se le califica en los paratextos. Se trata de una estrategia comercial de efectos contraproducentes. Es cierto que los límites entre los géneros literarios no resultan nítidos, que el mestizaje caracteriza a la literatura contemporánea, pero no por eso puede aplicarse el término “novela” a cualquier texto en prosa de cierta extensión. Los editores lo hacen a menudo, en la errónea creencia de que así sus productos se van a vender más; desprecian la inteligencia del lector, considerándolo un acrítico consumidor.

            Es posible que calificándolo de “novela” los libreros menos informados presten más atención a Un andar solitario entre la gente y que los suplementos literarios (tan dados a confundir crítica con publicidad) le dediquen una atención que no prestan a las misceláneas autobiográficas, pero no por eso se leerá más: defraudará a las pocas páginas a quien piense que va encontrarse con una nueva novela de Muñoz Molina.

            Pero el engaño no se limita a los paratextos, responsabilidad del editor, sino que el propio autor, al dividir en capítulos el texto, ha contribuido a la ceremonia de la confusión, tratando de disimular, como si eso fuera un defecto, lo que el volumen tiene de recopilación de piezas menores, relacionadas entre sí, pero autónomas.

            Un andar solitario entre la gente consta de dos partes, una bastante más extensa que la otra, y cada una subdivida en breves fragmentos con título en negrita (frases publicitarias, por lo general) que rara vez tienen que ver con su contenido (la ausencia de índice acentúa la confusión). Al lector se le induce a pensar que se trata de textos que pueden leerse independientemente, pero no es así; se agrupan en unidades mayores –los verdaderos capítulos– que el autor diferencia a veces, no siempre, con un salto de página. ¿A qué se debe esa deliberada confusión tipográfica, ese poner obstáculos al lector? A que el libro aparente lo que no es: una novela, ese género que no solo goza de un comprensible prestigio comercial, sino también de otro menos explicable entre los escritores, como si cualquier obra en prosa que no sea una novela fuera ya por eso mismo una obra menor.

            El lector audaz que no se deje desanimar por las trampas que ha puesto el autor, el que consiga no desanimarse con las primeras páginas enumerativas y reiterativas (Muñoz Molina ignora el etcétera y los puntos suspensivos), se encontrará con la sorpresa de un impactante relato (páginas 33-36) cuando creía que estaba leyendo otra cosa; con el continuo ir y venir sobre la biografía de ciertos escritores admirados; con la formulación, medio en broma, medio en serio, de nuevas disciplinas, como la Deambulología (páginas 117–122); con espléndidos poemas en prosa, como los de las páginas 186-187 o 202-203 (su primer párrafo tiene un título despistante: “Estoy solo a una App de ti”, según el habitual capricho del autor); no faltan las notas viajeras, escritas con la habitual caligrafía minuciosa del autor, ni los apuntes autobiográficos: la vida en el hotel mientras arreglan la nueva casa; la preparación ritual del desayuno; el recuerdo de los primeros encuentros clandestinos con su actual pareja; la reciente depresión; sus visitas al Café Comercial, donde se encuentra con un extraño personaje (aparece y reaparece como otro vano intento de dar un hilván novelesco al conjunto) en cuya boca pone sus reflexiones sobre lo que debe ser el arte contemporáneo y que expresan su propia poética al componer este libro: “el gran poema de este siglo solo podrá escribirse con materiales de derribo” (páginas 161-169).

            La segunda parte, bastante más breve, se titula “Don Nadie” y podría –y quizá debería– haberse editado independientemente. Las “ensoñaciones de un paseante solitario” –para decirlo con el título de Rousseau– tienen ahora como escenario Nueva York. El autor, que ha vivido largos años en esa ciudad, se despide de ella en una estancia solitaria de dos meses. Los dedica a pasear y a anotar lo que ve, a registrar voces y sonidos. El resultado puede leerse como un complemento de Ventanas de Manhattan, el otro libro que Muñoz Molina dedicó a una ciudad que es a la vez real y creación del cine y la literatura, de la ensoñación colectiva. Ahora Muñoz Molina nos habla de las calles y las gentes, no de monumentos y museos. Magistral resulta su paseo a lo largo de Broadway; la recreación del barrio en que vive, cerca de Columbia; el adentramiento por la terra incognita del Bronx.

            Unifica una parte y otra –da sentido al volumen– la actividad del autor atento a las voces de la ciudad, a los grandes anuncios y a los pequeños avisos, a los titulares de los periódicos. El paseante parece tener el síndrome de Diógenes y guarda todo lo que encuentra, lo anota sin perdonar minucia, nos lo ofrece en páginas y páginas tediosamente inventariales. El lector común se las saltará tras las primeras líneas, y no se perderá gran cosa. A veces una noticia (páginas 218-219) se dispone cortando las líneas como si fueran versos y el resultado es un poema-relato a la manera de Carver. La recreación del mundo feliz de los anuncios publicitarios (como en las páginas 284-285) supone un pequeño oasis frente a la habitual sequedad enumerativa.

            Revuelta almoneda, donde se entremezclan la reiterada pacotilla con piezas únicas de deslumbrante magisterio, Un andar solitario entre la gente habría ganado con una rigurosa labor de poda. También si autor y editores no se hubieran dedicado a ponerle trabas al lector, tratando de hacer pasar una fascinante miscelánea viajera, autobiográfica, metaliteraria (con páginas que oscilan entre el collage, el ensayo y el poema en prosa), por lo que no es: una novela, el más bulímico de los géneros literarios, el más incomprensiblemente sobrevalorado.

           
[Hablo de publicidad engañosa a propósito del libro de Muñoz Molina y, para no demostrar que no exagero, Babelia dedica la última del suplemento a anunciarlo como "una fascinante novela". Mentir sin complejos se llama esa figura, aunque como ejemplo de publicidad engañosa podían servir la mayoría de las reseñas del suplemento, por ejemplo la que Juan Luis Cebrián dedica a Vargas Llosa. ]