Más es menos

 

Madrid 1945
La noche de los Cuatro Caminos
Andrés Trapiello
Barcelona. Destino, 2022.

Pocos escritores, en la literatura española del último medio siglo, con tantos talentos, capacidad de trabajo y ambición como Andrés Trapiello. Ha cultivado todos los géneros y en todos ha querido dejar su marca. Lo ha conseguido en la poesía, en el artículo periodístico, en la escritura diarística (hay un antes y un después en los diarios personales tras su Salón de los pasos perdidos), en la investigación literaria, en el rescate de autores olvidados. Y no se ha limitado a eso. Conoce como nadie el arte de la imprenta y, como su admirado Juan Ramón Jiménez, ha renovado el arte de hacer libros.

            En Madrid, 1945, aunque aparece en una editorial que pertenece a uno de esos dos grandes grupos que monopolizan la edición en lengua española (y no solo), se ha ocupado de todos los aspectos materiales del libro, como si se publicara en La Veleta o en su pequeña editorial privada. Un privilegio reservado a muy pocos autores.

            Pero suele ser un error que un abogado, aunque sea (o se crea) el mejor abogado del mundo, se defienda a sí mismo. La maquetación de un texto es una guía de lectura y la de este volumen no facilita la lectura. Las abundantes ilustraciones, con sus sugerentes pies de foto, interrumpen un texto complejo, lleno de personajes y detalles, que requiere toda la atención. Habría sido mejor publicarlas todas juntas en un álbum final (incluso en un volumen independiente). Algunos lectores, cansados de las continuas interrupciones, pueden dejarlas todas para el final; otros, lo harán al principio, pero dudo que ninguno sea capaz de ir entreverando durante mucho tiempo el texto principal y el de las ilustraciones, salvo que se limite a hojear el libro, que es a lo que parece incitar con su aspecto de libro de regalo muy ilustrado, como el anterior y exitoso que Trapiello dedicó a la historia de Madrid.

            Cuesta leer este libro porque es el resultado de una minuciosa investigación histórica, sobre un hecho poco gustoso de recordar tanto para los derrotados en la guerra civil como para los franquistas. En 1945, un grupo de militantes comunistas que no daban por concluida la guerra civil entraron en un local de la Falange y asesinaron a sangre fría a las dos personas que allí encontraron. Esa “acción de guerra” consiguió un resultado contrario al que sus organizadores esperaban: no incitó a la población, o a parte de la población, a seguir luchando en un momento en que Alemania estaba a punto de ser derrotada, sino que fue aprovechada por el Régimen para organizar una de las manifestaciones a su favor más concurridas y clamorosas. Además, la represión consiguiente desmanteló por un tiempo a la oposición comunista.

            El azar, el seguro azar, quiso que Andrés Trapiello se encontrara con un dossier de la Dirección General de Seguridad, el “Informe especial nº 48”, sobre el descubrimiento de imprentas clandestinas y la detención de los “guerrilleros de ciudad” que habían asesinado a los falangistas en la “subdelegación de Cuatro Caminos”. El resultado fue la publicación, en 2001, de un libro sobre esos hechos. Es el que ahora se vuelve a publicar, muy aumentado, convertido prácticamente en otro, tras complementar la investigación en numerosos archivos, algunos de ellos inaccesibles en el momento de la primera investigación.

            El resultado podía haber sido solo una investigación histórica, una tesis doctoral de esas que se publican en un grueso volumen lleno de notas, bibliografía y apéndices documentales, que pocos leen. Andrés Trapiello ha querido convertir ese ímprobo trabajo de historiador en una especie de best-seller, en una obra de gran público. Ha utilizado para ello sus mañas de veterano escritor, todos sus virtuosismos en el arte de contar, con continuas apelaciones a Cervantes y a Galdós. A mi entender, no lo ha conseguido.

            Ha renunciado Trapiello en esta “novela de no ficción” al narrador omnisciente, aunque no por completo, y lo ha sustituido por lo que yo llamaría un “narrador entrometido” que se identifica con el propio autor y que no renuncia a sus obsesiones particulares. Basten uno o dos ejemplos. La peculiar obsesión del autor contra Azaña rompe la imparcialidad del narrador. Refiriéndose a los “paseos” —detenciones y ejecuciones incontroladas— del caótico Madrid de los primeros meses de la guerra civil, escribe: “Azaña habla de ellos en La velada de Benicarló (acabada la guerra; de haberlo denunciado antes, acaso no habría ganado la guerra, pero sí un lugar más airoso en la historia)”. ¡Qué barbaridad!, piensa el lector medianamente informado antes de seguir leyendo. La violencia incontrolada en la zona republicana la denunciaron, durante y después, muchos republicanos y no solo la denunciaron, sino que a menudo la sufrieron. Juan Ramón Jiménez salió de España, después de un feo encontronazo con milicianos, gracias a la ayuda de Azaña. También cita Trapiello a Azaña a propósito de unas palabras que Miguel Maura, ministro de Gobernación, le atribuye en sus memorias exculpatorias, a propósito de la quema de conventos en mayo de 1931: “Todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano”. Añade Trapiello una algo infame coletilla: “Y los que no son republicanos, parecía insinuar, aun si se les quema vivos, ¿qué nos importa?”.  ¡Azaña, el Azaña de “paz, piedad y perdón”, convertido en el peor de los chequistas y de los inquisidores! Olvida Trapiello, por otra parte, que el gobierno provisional de la República, en esa fecha, estaba presidido por Niceto Alcalá Zamora, no por Azaña, y que por lo tanto serían este y Miguel Maura, católicos ambos, los responsables de la inacción cuando la quema de conventos.

            Afortunadamente, la intervenciones partidistas de Andrés Trapiello en este libro contrastan con un encomiable afán de imparcialidad, de denunciar la barbarie de unos y de otros, de defender a las víctimas y combatir a los verdugos de cualquier bando. Pero no puede evitar que el riguroso historiador que quiere ser deje asomar de vez en cuando al impetuoso libelista que también es. En uno de sus extensos pies de foto, habla del “gobierno de España, una coalición de socialistas y comunistas, apoyados por los nacionalistas vascos, golpistas catalanes y antiguos terroristas de Eta”. Sin comentarios.

            Algún comentario merece, sin embargo, un hecho que todos los historiadores desconocían y que él sabe porque se lo ha contado Clemente Auger, “sesenta años después”: en el Madrid de 1945, como en el Madrid de antes de la guerra, se celebraban manifestaciones de niños comunistas, con gritos contra el fascismo y pancartas con vivas a Rusia. Se peleaban con ellos los niños del Frente de Juventudes, de los que Auger entonces formada parte. Andrés Trapiello da por cierta, sin más pruebas, esa increíble información.

            Podía pensarse que la discrepancia con este libro —que, por otro lado, supone una investigación excepcional— es solo, o principalmente, ideológica. No hay tal. Lo que tiene de obra histórica y lo que tiene de obra literaria no maridan demasiado bien, el escritor —con sus continuas interferencias— ha entorpecido la labor del historiador. Parecen sobrar buena parte de los guiños y trampantojos más o menos cervantinos (hablar de que un personaje lee “este libro”, en lugar de “la primera edición de este libro”, por ejemplo), mientras que se echa de menos un mayor desarrollo de los aspectos que tienen que ver con la propia investigación, tan apasionante como los tristes hechos investigados. Al final del libro, hay una notas sobre los personajes. En la dedicada a Mercedes Gómez Otero, Merche, uno más fascinantes, leemos: “Terminó su vida en una residencia de ancianos. En los tomos del Salón de los pasos perdidos hay rastros de nuestras conversaciones, así como de muchas pesquisas y entrevistas con algunos de los supervivientes y testigos de esta historia”. ¿Pretende Trapiello que los lectores de Madrid, 1945 se pongan a rebuscar entre los miles y miles de páginas, sin índice alguno, de su diario para encontrar el rastro de esas “pesquisas y entrevistas”?

            Un editor profesional le habría dicho que todo ese material, adecuadamente reescrito y desarrollado, debería formar parte de este volumen, para convertirlo en una “quête”, que diría su amigo Juan Manuel Bonet, en el que la búsqueda tiene tanta importancia como el hallazgo. Pero el que Madrid, 1945 no sea la gran obra que hubiera podido ser (y que en ella se entrevé), no impide reconocer el titánico esfuerzo del autor por aclarar unos hechos que desde ningún lado del espectro ideológico había mucho interés en aclarar.