Juan Bonilla, como si eso fuera poco

Juan Bonilla

Catálogo de libros excesivos, raros o peligrosos

Universidad de Sevilla, 2012

Prohibido entrar sin pantalones

Seix Barral. Barcelona, 2013

Malos tiempos estos para el periodismo cultural, como para tantas otras cosas. Juan Bonilla destacó muy pronto como “el más impertinente y el más inteligente” de los críticos de su generación (así se decía en la solapa de su primera recopilación, Veinticinco años de éxitos). Pronto daría el salto de los diarios de provincia (todavía se recuerdan sus colaboraciones en el suplemento “Citas”, del Diario de Jerez) y las minoritarias revistas literarias a los diarios de difusión nacional. Poeta, narrador, precoz cultivador de lo que no tardaría en conocerse como autoficción, maestro del ingenio, estaba como nadie dotado para jugar en corto, para ser solo autor, al igual que Camba o Monterroso, de “esos libros que, más que la deliberación del autor, compilan el azar o el tiempo, libros compuestos de fragmentos sin mucho orden ni concierto aparentes, que pueden abrirse por cualquier página y que en cualquier página ofrecen algo agradable o de provecho, libros sin género porque participan de todos los géneros, o de casi todos”, como escribe Javier Cercas en La verdad de Agamenón, ejemplar muestra de tal clase de misceláneas. Pero se trata de libros, que aunque resisten bien el paso del tiempo, no gustan a los editores y no permiten la profesionalización. Y por eso Juan Bonilla dio, en cuanto pudo, el paso a la novela, a pesar de la cita de Monterroso que había colocado al frente de su primera obra: “Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte educado, y las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser abusos del trato con los demás”.

            Nadie conoce a nadie, la primera novela de Bonilla, tuvo un cierto éxito y fue llevada al cine, pero bastantes lectores pensamos que le sobraba todo lo que tenía de novela, que lo que valía de ella eran sus abundantes digresiones, los poemas en prosa, las greguerías y los aforismos, todo lo que le sobraba al convencional lector de novelas.

            La crisis del periodismo cultural (los colaboradores literarios son los primeros que desaparecen, a no ser que se decidan a colaborar gratis, cuando un diario tiene problemas económicos) ha llevado a Juan Bonilla, obsesivo bibliófilo desde la adolescencia, a convertirse en librero de viejo, desprendiéndose de parte de su biblioteca. Los textos que redactaba para acompañar a cada volumen que ponía a la venta se reúnen en el volumen Catálogo de libros raros, excesivos o peligrosos, uno de esos fascinantes volúmenes que no se venden porque los editores han decidido que no se venden, no porque cuenten con menos lectores interesados que la mayoría de las novelas.

            No entiendo mucho de bibliofilia, pero sorprende de este catálogo el escaso interés de buena parte de los libros que se ofrecen (una historia del Barcelona, la primera edición del diccionario de María Moliner o de una novelita pornográfica, investigaciones eruditas sobre la Biblia), en contraste con las páginas siempre inteligentes y bien documentadas que Juan Bonilla les dedica. Da la impresión de que aprovecha para ofrecernos en ella los reportajes culturales que los periódicos han dejado de solicitarle.

            Uno de los capítulos de este volumen, el dedicado a la traducción al ruso del Gilgamesh realizada por el poeta acmeísta Nikolai Gumiliov, reaparece en la novela Prohibido entrar sin pantalones (la reutilización del material es un procedimiento muy característico de Juan Bonilla).

            Prohibido entrar sin pantalones (el título, no muy afortunado, procede de un cartel encontrado en la ciudad de México) recrea, de muy brillante manera, la vida del poeta Vladimir Maiakovski. Una vida trágica que da para muchas novelas, desde los enfrentamientos literarios y políticos de los tiempos anteriores a 1917, cuando los futuristas –encabezados por Maiakovski– se enfrentaban a simbolistas y acmeístas, hasta los años duros del estalinismo cuando el poeta –reconvertido en cantor del régimen–  se va enredando poco a poco en los hilos de la burocracia y el desencanto hasta el suicidio final.

            Un libro muy literario este Prohibido entrar sin pantalones que no sé si gustará demasiado a los lectores de novelas. Hay un equívoco en lo que a este género se refiere. La rutina editorial piensa que es el preferido por los lectores. Pero eso solo es verdad para cierto tipo de novelas, las novelas de género, las que buscan entretener y evadir de los problemas cotidianos, las que cuentan una historia, o varias historias, con su principio, nudo y desenlace, las que permiten identificarse con los personajes, llorar o luchar con ellos contra las corruptelas del capitalismo.

            Una obra como Prohibido entrar sin pantalones podría publicarse en una colección de biografías, y si se vendería menos es solo porque el editor dedicaría entonces un esfuerzo considerablemente menor a su promoción comercial.

            Juan Bonilla piensa que ciertas características de su personalidad literaria, como su versatilidad y su ingenio, le han perjudicado en lo que a la consideración crítica se refiere. A propósito de Gómez de la Serna (pero pensando en sí mismo) escribe en el Catálogo que se imputa “a quienes se rebajan a ser ingeniosos el pecado de no saber ser otra cosa, de ocultar su falta de profundidad en beneficio de la mera brillantez momentánea y servirse de esas facilidades que quién sabe dónde habrán adquirido para quedarse en la superficie o incluso incurrir en la banalidad”.

            Juan Bonilla, en muchas de sus páginas, se esfuerza quizá demasiado en demostrar que es algo más que un escritor ingenioso, interesado por todo, ocurrente e impertinente. Como si eso fuera poco.