Orfeo catedrático

 

 

Jardín concluso (Obra poética 1999-2009)
Guillermo Carnero
Edición de Elide Pittarello
Madrid. Cátedra, 2020. 

En la cubierta de Jardín concluso, figura un busto de mujer, de autor anónimo, en el que la mitad del rostro muestra una apariencia juvenil y la otra los huesos de la calavera. La imagen ha sido escogida por el propio autor, como todas las figuran en las portadas de sus libros, según nos indica en el prólogo Elide Pittarello, y podría simbolizar el núcleo germinal de su poética: la podredumbre que acecha tras la belleza humana, la caducidad del vivir frene a la perennidad del arte. También podría simbolizar algo más, aunque de ello no se hayan percatado ni la estudiosa ni el autor: la dualidad en la figura de Guillermo Carnero, poeta y catedrático, poeta que no confía ni en la inteligencia ni en la cultura de los lectores y por eso necesita estar dándoles continuas explicaciones.

            Explicaciones a veces tan minuciosamente obvias que pueden acabar destruyendo la gracia del poema, como las aclaraciones de un chiste. Es el caso de “Lección de música”, escrito imitando la insinuación picaresca de la poesía rococó, pero sin que ello oculte –y necesita decírnoslo por si no nos damos cuenta—“la experiencia personal transparentemente aludida –una felación”.

            En la portada del libro figura “edición de Elide Pittarello”, pero la hispanista italiana se limita a firmar una extensa introducción –más de doscientas páginas-- en la que desarrolla las buenas ideas que el autor tiene sobre sí mismo (por supuesto, las alusiones de “Lección de música”, la “experiencia personal” simbolizada por la flauta, son aclaradas en varias páginas). Todas las notas, según se nos indica, han sido redactadas por el propio Guillermo Carnero, quien no duda, aprovechando dos versos (“qué es el sabor a roble y el posgusto, / qué lleva la langosta Thermidor”), en darnos en nota una lección sobre el vino (“La calidad y la cotización de un vino, especialmente tinto, depende de su tiempo de envejecimiento”, comienza la explicación) o la receta de la langosta Thermidor: “se prepara rellenando los caparazones cortados por la mitad con la carne de la langosta, troceada y salteada después de cocida, más el líquido procedente de la cabeza, bechamel, pimienta de Jamaica, nuez moscada, estragón, mostaza y vino blanco. Se espolvorea finalmente con gruyer o parmesano, y se gratina”.

            Caricaturizar al Guillermo Carnero catedrático de sí mismo resulta fácil, demasiado fácil. Tampoco la editora-testaferro --se limita a glosar muy por extenso las indicaciones del poeta-- sale siempre bien parada. Glosando la cubierta de Fuente de Médicis, un impactante autorretrato de Arnold Böcklin, escribe: “Finalmente, la vasta isotopía de la oscuridad que caracteriza la poesía de Guillermo Carnero tiene aquí su correspondencia icónica y cromática en el fondo negro de la cubierta que absorbe la mayor parte del contorno del cuadro reproducido. Entre la palabra y la imagen los signos de la muerte rompen fronteras”. Parece ignorar la estudiosa que ese fondo negro es el obligado en la colección en que apareció el libro tras ganar el premio Loewe, la colección Visor.

            Las citas y referencias implícitas a otros poetas, a veces muy remotas, son cuidadosamente aclaradas, pero a pesar de ello el lector puede encontrar alguna en la que el poema no ha reparado (en muchos casos son inconscientes). Una estrofa de “Mujer escrita”, de Verano inglés, dice así: “Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta / relucirá tu piel acariciada. / Quién te verá tenderte entornando los ojos / como cae la sombra sobre la paz de un río”. ¿Cómo no recordar “París, postal del cielo”, de Jaime Gil de Biedma, y los versos en que se pregunta por “el sitio perdido” en que estará ahora su antiguo amor “y en los brazos de quién”?

            Antes de hablar del poeta, del gran poeta, quizá a pesar de sí mismo y de sus aclaraciones, que es Guillermo Carnero, no quisiera dejar de referirme al “Esbozo biográfico” que incluye en este volumen. Parece escrito a dos manos: por el propio poeta y por alguien que se esfuerza en caricaturizarle. Dice cosas muy sensatas sobre sus antecedentes familiares y sobre sus inicios literarios, pero de pronto se detiene en un incidente de su época estudiantil (un protesta contra un profesor por la que varios estudiantes fueron expedientados) y recurre a los archivos de la Universidad y a los periódicos de la época para explicar su participación y la sanción que recibió. Una “falsa coartada” (la declaración de varios profesores y un bedel) le permitió librarse “del mayor castigo (la expulsión del distrito universitario, que cayó sobre 37 compañeros), pero (como otros 24), no del más leve, el nuevo pago de las tasas del curso académico 1966-1967”. En nota, copia las informaciones aparecidas en la prensa, sin caer en la cuenta de que todas ellas contradicen su información: 37 estudiantes fueran expulsados del distrito de Barcelona, 24 perdieron la matrícula y en tres casos hubo “sobreseimiento sin sanción” (se mencionan los nombres, el primero de ellos Carnero Arbat, Guillermo”.

            Y aún hay más cosas llamativa en este “esbozo autobiográfica”, tras enumerar todos sus premios y galardones, como suele aparecer anónimamente en las solapas de los libros, añade: “En 1995, conocí a E. G. Q., con quien mantuve una intermitente y tormentosa relación entre 1997 y 2007, fruto de la cual han sido los cuatro libros de poesía que se reúnen en este volumen, más el último publicado hasta ahora, Carta florentina”.

            No aclaran, ni él ni la presunta editora, por qué este Jardín concluso no incluye ese último libro. Seguramente, por exigencias editoriales, pero eso convierte en papel mojado mucho de lo que se dice sobre la coherencia del volumen.

            Pero vayamos a la poesía, que es lo que más nos debería importar. Tras muchos años de silencio, en los que parecía que el catedrático había ganado la partida al poeta (Guillermo Carnero, cuando no se ocupa de sí mismo, es un excelente investigador), la publicación en 1999 de Verano inglés supuso un pequeño acontecimiento: en esos versos había todo lo que faltaba en los anteriores: emoción, humor, incluso un punto de frivolidad, un culturalismo que no ocultaba, sino que acentuaba, la experiencia personal que había detrás. Parecía que Guillermo Carnero, arrepentido de su militancia novísima, se había rendido a la por él tan denostada “poesía de la experiencia”. Los versos iniciales nos remitían al culto desenfado de Luis Alberto de Cuenca: “En la tensión del nudo de tu blusa / duplican su latido tus tacones / sin alterar la esfera del helado / que te zampas feliz, guiñando un ojo”.

            Como arrepentido de ese libro feliz, que parecía escrito en estado de gracia, Guillermo Carnero volvió a ser el de siempre con el siguiente, Espejo de gran niebla, un extenso poema que reflexiona sobre la noche oscura del alma que sucede al desengaño amoroso sin ninguna concesión a la anécdota. Más transparente se vuelve en los dos libros siguientes, ambos dialogados, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. Vuelve la ambición recapitulatoria de su experiencia personal en Carta florentina, no incluido en esta recopilación, aunque forma parte de la serie. Y queda fuera también un libro, que el autor considera menor, pero que a mi entender es el mejor de los suyos: Regiones devastadas, donde los poemas actúan “con la intensidad de un chispazo” –según él mismo indica—y no necesitan ser muy largos, al contrario de los que se basan en “el pensamiento poético”, que “tiende a ser discursivo y autoproductivo”. Pero el pensamiento poético de Carnero, bastante tópico y algo primario, es como el argumento de las Soledades de Góngora: lo que menos importa, apenas un pretexto para una sucesión de fulgurantes imágenes irisadas de connotaciones irracionales y culturales. Un poeta ambicioso y verdadero, pero un pésimo editor de sí mismo, solo o con ayuda de la acrítica crítica académica. Mejor leerle en las ediciones sueltas que en esta apelmazada edición enciclopédicamente escolar.