Esfinge sin secreto

 

Eduardo Jordá
Número cero
Bob Dylan: retrato de un hombre invisible
Libros del Asteroide. Sevilla, 2026.

Una buena idea de la editorial Libros del Asteroide el encargo a escritores de prestigio un libro sobre figuras muy conocidas de la cultura popular. El primero estuvo dedicado a Julio Iglesias y fue un acierto solicitárselo a Ignacio Peyró, el mejor representante de un conservadurismo elegante, irónico y tolerante cada vez menos presente en la vida española. Julio Iglesias le sirvió como pretexto para retratar, con humor inteligente, una época y una clase social, la de la guapa gente de derechas. Una adecuada campaña de promoción ayudó a que el libro tuviera un éxito creciente, cortado de pronto por ciertas feas denuncias contra el personaje, denuncias que no extrañaron a nadie y que no llegaron a mayores gracias a un eficaz equipo de abogados y a su autoexilio en la República Dominicana.

            La indagación biográfica y sociológica de Peyró sobre Julio Iglesias interesa incluso a quienes no tienen ningún interés por el melódico cantante; el libro de Eduardo Jordá sobre Bob Dylan, sorprendentemente titulado Número cero, limita su atractivo a los muy cafeteros, a los que veneran todo lo que tenga que ver son su ídolo.

            Al contrario de lo que ocurre en el caso de Julio Iglesias, la vida de Bob Dylan –o lo que nos cuenta de su vida Eduardo Jordá-- no resulta demasiado novelera. Es la de una esfinge sin secreto, un hombre sin misterio, o sin más misterio que su talento para componer sus canciones e interpretarlas sin aparente fatiga, primero por los escenarios de su país y luego por los del resto del mundo, durante más de medio siglo.

Al éxito inicial, le sucedió un cierto hastío en los años ochenta, un paso por el purgatorio del que salió para convertirse en alguien por encima del bien y del mal, un fetiche al que se venera y no solo un cantante de proteico e inagotable repertorio.

Eduardo Jordá le aplica las consideraciones, tan poco románticas, que el romántico John Keats dedicó a la figura del poeta: “El poeta no es nada en sí mismo: no tiene yo, es el todo y la nada, no tiene carácter, goza de la luz y la oscuridad”. Formula luego una paradoja que todavía sigue sorprendiendo al lector común: “El poeta es la más antipoética de todas las criaturas”.

            Una variante de esa teoría se la aplica Jordá a Dylan ya en el primer capítulo, a propósito de unas palabras que le dijo a Leonard Cohen: “Por lo que a mí respecta, tú eres el número uno. Yo soy el número cero”. Pero Jordá no resulta tan convincente como Keats cuando nos explica ese aparente ejercicio de modestia. Bob Dylan sería “alguien que estaba fuera de toda comparación, como el número cero, el número más enigmático de todos porque sirve para designar la nada y el infinito, el vacío y el universo entero, lo que no existe y lo que siempre existirá. El número cero –Dylan lo sabía muy bien-- es el comienzo de todo y también el final de todo. Es el Génesis y al Apocalipsis”. Una peculiar interpretación de la teoría del Big Bang y de la Biblia la que hace Eduardo Jordá. ¿El cero designa al infinito? No es una afirmación que resulte evidente.

            “El hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”, afirmaba Hölderlin. Y Jordá resulta mejor cuando cuenta que cuando especula. Y cuenta poco en este libro, desafortunadamente, y en alguno de los mejores casos –como en el capítulo final dedicado a los amish-- incluso lo que cuenta no parece venir muy a cuento.

            Tampoco entendemos muy bien la razón de ciertos pasajes, pero no importa (son los que recordamos al cerrar el libro), como cuando habla de una interpretación de la Octava Sinfonía de Bruckner dirigida por Sergiu Celibidache (y disponible en YouTube, según nos indica): “Es como si consiguiera levantar sobre sus hombros una montaña de sonido  --ingrávida como una nube, pesada como una cordillera-- y, a través de su batuta de mago, la fuera sosteniendo en el aire, cada vez más alta, cada vez más arriba, hasta que toda aquella montaña –una montaña tan grande como el mundo--, se iba deshaciendo en volutas y acababa convirtiéndose en pura luz y puro silencio”.                                                     

            Poner en palabras las impresiones que proporciona la música es un empeño condenado al fracaso, igual que el de los místicos cuando intentan hacernos comprender sus experiencias inefables. Pero Dylan no es solo intérprete y compositor, es también autor de las letras que canta, que para algunos le sitúan entre los principales poetas de lengua inglesa y que le han llevado a obtener el más prestigioso de los galardones literarios, el premio Nobel. Para el lector de este libro, esa es una cuestión de fe: ninguno de los fragmentos que se citan justifican los elogios y las rebuscadas exégesis que les dedica Jordá. Bobby Zimmerman (su verdadero nombre) “ya era Bob Dylan cuando acababa de cumplir diez años”, afirma Jordá y lo hace basándose en el poema que escribe con motivo del Día del Padre. “Este regalo es solo para mi padre”, comienza, y termina, cuatro versos después, con este otro: “Sé que mi padre es el mejor del mundo”. Si ese final caracteriza a un genio, como afirma Jordá, hay pocos niños que no lo sean.

            “¿Qué diablos quiere decir esto?”, se pregunta Jordá tras citar unos versos de la canción “I and I” (“Yo y yo./ Uno le dice al otro: ningún hombre puede sobrevivir si contempla mi rostro”), y luego trata de explicárnoslo, advirtiéndonos antes que “Dylan siempre complica las cosas en lugar de simplificarlas”, relacionándola con un pasaje del Éxodo y señalando que el cantante se atribuye el papel de Jehová y el de Moisés, “e incluso el de la columna de fuego que anuncia la presencia de Dios: esa columna serían sus canciones”.

No sale muy bien parado Jordá de estas rebuscadas exégesis, Acierta más cuando comenta Wigwam, “una de las canciones más hermosas y más felices –la felicidad es belleza, la belleza felicidad-- que Dylan ha compuesto jamás a lo largo de su vida”. En ella, Dylan “ se limita a tararear un estribillo, feliz como un niño que se deja arrastrar por la corriente en un arroyo helado de montaña”. La letra de esa canción, la única que Jordá cita completa, dice así: “Da-da-da-da-da-da / La-da-da-di / Ta-da-da-da-da.”

            “No hay nada más. Eso es todo”, concluye Jordá. Y si hubiéramos de juzgar solo por las muestras que de las letras de Dylan nos ofrece, deberíamos darle la razón.

La vergüenza nacional

Carlos Enrique Bayo Falcón
El rey golfo
Akal. Madrid, 2026.

Muchos años de investigación sobre la inverosímil historia del anterior jefe del Estado español se resumen en este libro. No incluye demasiadas novedades, casi todo lo que nos cuenta ha sido anteriormente aireado, aunque poco, por la prensa tenida por seria y respetable, pero causa impresión irlo leyendo capítulo tras capítulo, cada uno superando al anterior. Imposible no preguntarse cómo fue posible.

El título no hace honor al contenido. El rey golfo nos lleva a imaginarnos a un simpático tarambana de opereta, pero la historia que nos cuenta es la de alguien que siempre se consideró por encima de la ley. Bajo su reinado se votó una constitución democrática que todavía, medio siglo después, sigue vigente; él, sin embargo, nunca se sintió sometido a ella. Cuando se cansó de Adolfo Suárez, el primer jefe de Gobierno elegido democráticamente tras la dictadura, impulsó un “golpe de timón” para sustituirlo por alguien más de su gusto, el general Armada. Mucho se ha especulado sobre el 23-F, pero desde el principio, para quien quiso verlo, las cosas estuvieron claras: parte del ejército se sublevó en nombre del rey y el rey, que podía haber desautorizado a los golpistas desde el primer momento, esperó a que fracasara la “solución Armada” para hacerlo. Y si fracasó fue, paradójicamente, a causa de quien había dado, y nunca mejor dicho, el pistoletazo de salida del golpe: el coronel Tejero, que no quiso aceptar el gobierno de concentración nacional, consensuado con la oposición, que el presunto “elefante blanco” traía bajo el brazo. El relato posterior, que convirtió al instigador de la trama, en el salvador de la democracia es una obra maestra de la manipulación informativa.

            De la Constitución, el único punto que parecía interesarle al anterior jefe del Estado fue el referido a su “inviolabilidad”, que él entendió que le daba licencia absoluta para hacer negocios al margen de las leyes, cuando solo se refiere a sus actividades políticas, que deben contar con la supervisión del gobierno y de las que son responsables los miembros del gobierno que las autorizan. De la vida privada del jefe del Estado, la Constitución no dice nada y se sobreentiende que está sometida, como la de cualquier ciudadano, al Código Civil.

            Ya antes de ser rey, desde su época de príncipe de España, Juan Carlos de Borbón cobró comisiones de dudosa legalidad. Y asentado en el trono participó en lucrativos negocios que llevaron a la cárcel a varios de sus colaboradores, pero que ni siquiera mancharon su buena fama --había quien decía que no era monárquico, sino juancarlista--, porque el rey no solo era inviolable, sino intocable.

            Acumuló una inmensa fortuna en dinero negro, pero durante sus años de reinado parece no tocó ni un euro de ese capital, como reservándolo por si las cosas venían mal dadas (tenía en la memoria a su bisabuela, “la de los tristes destinos”, Isabel II y a su abuelo, Alfonso XIII, otro rey aficionado a los negocios raros, y a su padre, el rey que nunca reinó porque su propio hijo se le adelantó en la cola). Toda su dispendiosa vida privada corrió a cargo del erario público. Con dinero público, se pagó a sus amantes, en edificios públicos se las alojó algunas veces y con dinero público se trataron de acallar los chantajes de alguna de ellas, como Bárbara Rey. Los regalos que recibía por parte de quienes querían conseguir sus favores, coches de alta gama, yates de lujo (la única excepción eran los maletines llenos de dinero), los traspasaba de inmediato al Patrimonio Nacional para no pagar impuestos y para que los gastos de mantenimiento y personal no corrieran a cuenta suya). Incluso el dinero que ganaba legalmente –el que le correspondía de la dotación de la Casa Real-- pasaba a engrosar sus ahorros para los malos tiempos.

            Naturalmente, nada de eso pudo hacerse sin la complicidad de los sucesivos gobiernos de la democracia y sin el mirar para otro lado de las instancias judiciales, tan propicias en otros casos a iniciar una investigación a partir de un bulo recogido por cualquier medio informativo. La Constitución era la capa que lo tapaba todo, pero sobre el alcance de la inviolabilidad del jefe del Estado, sobre si afecta solo a sus actividades como jefe del Estado (que es la interpretación más plausible si el artículo correspondiente se cita en su integridad y no recortado, como suele hacerse) o también a su vida privada aún no se ha pronunciado –que yo sepa-- el Tribunal Constitucional y no parece que nadie con capacidad para interponer el correspondiente recurso esté interesado en que lo haga.

            La corrupción es el mal endémico de la democracia española, se dice. Y para atajarlo y ejemplificar, el Tribunal Supremo condena a un exministro a veinticuatro años de cárcel, sin posibilidad de apelación, por haber dejado que un empresario pagara el alquiler del piso de su amante durante un tiempo, porque otro haya pretendido regalarle un chalet (al final no se lo regaló) y algunas triquiñuelas más. Peccata minuta si se compara con los del gran patrón.

Una manzana podrida hace un cesto. La democracia española parece que se restauró sobre una manzana podrida, muy podrida, heredada de un dictador que, en su vida privada, y comparado con su sucesor, era un santo varón.

            Hasta 1993, en que despidió a Sabino Fernández Campos, el anterior jefe del Estado, al que se le permitió seguir utilizando el título de rey “a título honorífico” (qué ironía), trató de guardar las formas; luego, ya más seguro de sí mismo, o librado de su severo tutor, ni siquiera se preocupó de ello: su amante y socia de los mejores negocios, la princesa Corinna Larsen le acompañaba en los viajes oficiales.  

            A partir de 2012, tras ser pillado en falta en una cacería patrocinada por un traficante de armas, la porquería que atufaba la jefatura del Estado ya no se pudo ocultar más. Desde 2014, Juan Carlos de Borbón es un aforado más, pero lo que sabemos de sus desmanes se debe a la justicia suiza, que la española sigue prefiriendo mirar hacia otro lado.

            Solo cuando el actual jefe del Estado (de comportamiento ejemplar en esta complicada situación), le retiró sus ingresos como miembro de la Casa Real y le prohibió seguir utilizando residencias oficiales, tuvo que comenzar a gastar la fortuna acumulada. No podía hacerlo directamente, sino a través de testaferros y “generosos” amigos siempre dispuestos a ayudar a la majestad caída. Vive en un lujoso exilio en Abu Davi, pero no es un exiliado sino un prófugo fiscal. Si tuviera su residencia en España, tendría que hacer aquí la declaración de la renta y, sin ingresos conocidos, le resultaría difícil justificar su nivel de vida sin que saliera a la luz la fortuna mal adquirida que guarda en paraísos fiscales.

            Solo un reparo, pero un reparo importante, se le puede poner a esta investigación: su tratamiento de la figura de Sabino Fernández Campos. Es cierto que, irritado por los malos modos con que le apartaron de su puesto, fue contándole a unos y a otros anécdotas poco ejemplares del comportamiento de Juan Carlos de Borbón, pero solo pueden ser fiables si se ponen en boca de quien las oyó (José Bono, por citar un caso, cuenta alguna en sus memorias). Atribuírselas a un informante anónimo, como hace el autor de este libro, es dar pábulo a cualquier bulo, como que Fernández Campos se encontrara a Juan Carlos de Borbón brindando con champán nada más enterarse de que Tejero había entrado en el Congreso o que le pidiera, para comprar su silencio, un palacete frente al Campoamor. Y el rey le concedió ese capricho, según Bayo Falcón, que si se hubiera dado una vuelta por Oviedo antes de publicar su libro se podría haber dado cuenta de que, en el entorno del teatro Campoamor, no hay ningún palacete. En casos como este, conviene ser en extremo riguroso para no devaluar una investigación cuyos resultados deberían avergonzar a todas las autoridades del Estado español que permitieron un comportamiento semejante en quien juró “cumplir y hacer cumplir la Constitución y las leyes”. Una Constitución, por cierto, que también contiene un artículo, equivalente al impeachment norteamericano, que permite apartar al jefe del Estado por incapacidad material o moral para el desempeño de su cargo.

             

Decirlo todo

 

José Manuel Benítez Ariza
Biografía imperfecta (Poesía 1986-2025)
Renacimiento. Sevilla, 2026.

A la hora de reunir sus poesías completas, un poeta tiene dos opciones: una consiste en revisar y seleccionar, dejar fuera aquel libro (por lo general, el primero) o aquellos poemas que considera menos afortunados o más ocasionales; la otra, en añadir todos aquellos textos que por diversas circunstancias quedaron fuera de la obra publicada. José María Valverde es un ejemplo extremo de la primera opción; José Manuel Benítez Ariza ejemplifica, sin extremismos, la segunda.

            Su Biografía imperfecta (Félix Grande tituló Biografía sus poesías completas) añade un libro inédito. C. V., y una nutrida sección de “poesía dispersa”, además de no dejar fuera “un retablillo de poemas enviados por Navidad”. Benítez Ariza tiene algo de laborioso artesano, su poesía no es solo inspiración, sino también minucioso trabajo de cada día y todo, desde un ocasional “Epitalamio”, hasta la reiterativa, deliberadamente ripiosa y no exenta de encanto letra de rap, “Nosotros, los de entonces”, merece ser salvado.

            Comenzó a publicar en los años ochenta dentro de una estética muy generacional (a sus compañeros de entonces se dirige en uno de sus últimos poemas, “Quinta del 83”). Los modelos eran Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater (el que afirmó que un poema debe tener tanto sentido como una carta comercial), Philip Larkin. En especial , Gil de Biedma. “Intento formular mi experiencia de la guerra” tituló este uno de sus poemas; “Intento formular mi experiencia (o mi inexperiencia) de la vida” podría titularse la primera etapa de la poesía de Benítez Ariza, o la de tantos otros poetas de su generación, de José Luis Piquero a Álvaro García, excelente traductor de Larkin, por cierto. El poema característico de este momento abunda en subordinadas, digresiones, intentos de seguir los meandros del pensar y el sentir y de dejar constancia –hasta donde eso fuera posible-- de sus mínimos matices.

            José Manuel Benítez Ariza será siempre fiel a esos poemas extensos, algo divagatorios, razonadoramente analíticos, cada vez más explícitos de la anécdota biográfica que les sirve de punto de partida, pero no se limita a ellos. Aunque en algún momento pudo dar la impresión, sobre todo al lector desatento, de ser un poeta prosaicamente monocorde (nada que ver con el versátil ingenio y el brillo metafórico de su casi homónimo Benítez Reyes), es todo lo contrario. Nadie pensaría en él a la hora de aplicar el calificativo de “il miglor fabbro”  con que Dante se refirió a Arnaut Daniel y Eliot a Pound, pero lo merece tanto como Antonio Carvajal, aunque de otra manera. Benítez Ariza domina como nadie los artificios de la métrica tradicional (escribe siempre “a silabas cuntadas, ca es gran maestría”), pero lo hace de tan personal modo que acierta siempre “a torcerle el cuello al cisne de engañoso plumaje” de la retórica consabida, como aconsejaba Enrique González Martínez a los herederos del modernismo y los poetas de los ochenta a los epígonos del culturalismo novísimo.

            La poesía de Benítez Ariza crece en espiral, vuelve una y otra vez, desde la distinta perspectiva que da el paso de los años, a los mismos temas. De ahí el “Segundo Cuaderno de Zahara”, el “Tercer Cuaderno Irlandés”, los varios “Poemas de un día”  o los abundantes títulos (“La niebla”, “Marina”, “Los álamos”) seguidos de un número. “Autobiografía” se titula una de las secciones de Panorama y perfil (2014); C. V., currículum vitae, el libro inédito que ahora incorpora a estas poesías completas. Vuelven la novela familiar –la figura del padre especialmente presente-- y los desvaríos de la primera juventud; se les añaden otros capítulos: los abuelos, su experiencia como bibliotecario, el descubrimiento de Barcelona.

            Confieso que este Benítez Ariza que nos cuenta su vida (sin excluir triviales o entrañables anécdotas que no aciertan del todo a ser trascendidas) no es el que a mí más me interesa. El que prefiero es el poeta menos centrado en su sin duda meritoria “bildungsroman”, el observador atento de la realidad cotidiana –Realidad se titula uno de sus libros-- que acierta a llevarla al verso con una precisión y una sabiduría ejemplares. Los poemas suyos a mi entender más memorables nos hablan de perros y de gatos, de unos tomates o de una rama de perejil, de un cobertizo o de ”unas palomas grises sobre el adoquinado gris”, y también por supuesto de garzas y de mirlos y de la belleza –cuatro trazos le bastan para llevarla al papel--, no de exóticos paisajes, cordilleras remotas o islas paradisíacas, sino de su entorno cercano, Zahara o Benaocaz..

            Benítez Ariza ha descubierto en su madurez una afición al dibujo y a la acuarela que completa y enriquece su escritura. En muchos de sus poemas, su mirada es la de un pintor, como en Ramón Gaya, y eso los vuelve inconfundibles. “Diez acuarelas” titula una de sus series poéticas, y su “Cuaderno de campo” recoge apuntes en prosa que podrían acompañar a sus dibujos. Pero no se trata, o no se trata en el mejor de los casos, de la tradicional figura retórica conocida como “écfrasis”, sino de una idéntica manera de ver que se expresa de dos modos diferentes.

            En todos los poetas de una misma generación, hay poemas que pueden considerarse intercambiables (algún soneto de Góngora podría haberlo firmado Quevedo), pero abundan los poemas de Benítez Ariza que solo él podría haber escrito, como el titulado “Un amigo me ha dado unas verduras”, tan deliberadamente ajeno a lo que tópicamente suele considerarse como poético. Y qué impactante su “Abecedario” convertido en una sucesión de sintéticos –a veces dos o tres palabras-- “obituarios”.

            No es el grueso tomo –o los varios tomos-- de su poesía completa la mejor manera de acercarse a un autor. Los poemas gustan de volar libres --las denostadas redes sociales se han convertido en su hábitat natural--, con amplios silencios y espacios en blanco que los separen unos de otros. Afortunadamente, un libro de poemas se puede abrir por cualquier parte y un poema abandonarse a los pocos versos si no nos atrapa con ellos. Muy diferentes tipos de lectores, incluidos los que no suelen ser lectores de poesía, encontrarán en esta inagotable Biografía imperfecta hallazgos enriquecedores que les harán volver a buscar entre sus páginas una y otra vez.

Literatura Pachwork

 

Luis Sagasti
La realidad absoluta
Eterna Cadencia. Buenos Aires-Madrid, 2026.

Contamos historias para ordenar el caos. Las historias tradicionales tienen un principio y un final, las que nos cuenta Luis Sagasti (Bahía Blanca, Argentina, 1963) funcionan de otra manera: son un puzzle, un mosaico, o mejor un pachwork: un conjunto de piezas que se pueden combinar de distintas maneras.

Teoría y práctica de su manera de entender la narrativa se entremezcla en La realidad absoluta, ficciones que parten del ensayo y se aproximan a trechos al poema. La más representativa, y quizá la más conseguida, es la que inicia el libro, “La timidez de los árboles”. Comienza hablando de música: “Debería haber algún nombre para aquellas melodías que se reconocen de inmediato cuando alguien lleva su ritmo golpeando los dedos sobre una mesa”. Y continúa con una sorprendente hipótesis sobre los nombres con que los antiguos griegos ordenaron la confusión del cielo nocturno: “es razonable suponer que algunas de las historias de la mitología griega hayan sido compuestas con el objeto de recordar la serie de constelaciones que habrían de guiar a los navegantes durante la noche. Una suerte de regla mnemotécnica escrita con tinta de estrellas. No deja de ser sugestivo que historias crueles, y muy a menudo monstruosas, no hayan tenido otro fin que el de reconocer la ruta que conducía a la calidez del hogar”. Sigue una anécdota de infancia (una mañana de verano su abuelo le enseñó a distinguir “los ríos que corren por el cielo” en un claro entre árboles), continúa con la aventura amazónica de Fitzcarrald que Werner Herzog llevó al cine y con la nave sin nombre del capitán Willard que remonta la selva en busca del capitán Kurtz, “el coronel que, aún no se entienden muy bien las razones, se volvió loco y fundó un reino en plena jungla, muy lejos en el espacio, muy atrás en el tiempo”.

Del Congo de Conrad y del Vietnam de Apocalipsis Now, pasamos al bombardeo de la Plaza de Mayo en 1955. De un horror a otro horror. Y hay también lugar para la pasmosa quietud que se esparce en el agua cuando el Titanic desaparece de la superficie: “El mar siempre se mantuvo calmo durante la tragedia, un mantel recién tendido para festín de diose perturbados”. Y para una instalación de Pierre Huyghe en la Documenta 13 de Kassell en 2012 y para el comportamiento de las abejas. Un hipnótico ir y venir que nos ayuda a entender mejor lo que Luis Sagasti llama “la realidad absoluta” y que quizá deberíamos denominar simplemente la realidad.

            Hay otras piezas a la misma altura. Una de ellas, “Serpientes”, puede parecernos que está hablando de un personaje de ficción, un historiador del arte internado por intentar asesinar a su esposa y a sus hijos y que “en la clínica traba amistad con las polillas y las mariposas que entran en su habitación; puede hablar con ellas durante horas; luego transcribe esos diálogos para su mujer en larguísimas cartas en las que probablemente le oculte la certeza de que los repollos que come son parte del cerebro de su hermano, las papas las cabezas de sus hijos –uno de ellos se ha convertido en el pescado de su plato-- y que en cada garbanzo y en cada arveja servidos en la cena se encuentra alojada el alma de una persona”. Pero ese pintoresco personaje es Aby Warburg, historiador del arte alemán, cuya obra principal, el Atlas Mnemosyne, parece estar en la base de la poética narrativa de Luis Sagasti: “Cientos de dibujos y pinturas organizadas temáticamente sobre móviles paneles negros a fin de organizar las conexiones simbólicas entre las diferentes culturas y distinguir así los patrones que sobreviven”. El autor de La realidad absoluta entremezcla anécdotas personales con referencias culturales y hechos históricos de la más diversa índole para entrever los patrones secretos que ordenan y sostienen la realidad.

            A destacar otro de los capítulos, “La isla de los caníbales”, un antológico relato de terror y quizá también “Cuadros de una exposición”, que yuxtapone el análisis de los patrones geométricos presentes en muy diferentes obras de arte con el secuestro de una estudiante “en la ciudad de La Plata en 1976, días antes de la primavera por encabezar las protestas para conseguir un boleto estudiantil”

Pero en el resto del libro el mecanismo narrativo, ya simple fórmula, no acaba de funcionar. Las anécdotas que se quieren convertir en categoría al comienzo de “El hombre del sándwich” son demasiado triviales para justificar la preocupación de los personajes o el interés del lector. Y sorprende que el relato más acorde con la tradición narrativa, “Mundo boreal”, con su principio, nudo y desenlace, se nos vuelva a contar en “El escritor fantasma”, en un ejercicio de metaficción que suena en exceso artificioso.

A la ficción no se le deben exigir las mismas normas de verosimilitud que a la realidad. Nadie pondría en duda que el personaje de Kafka se despertó convertido en insecto ni reprocharía al autor que no le explicara por qué. Las andanzas de un “viejo profesor de filosofía” que cree haber encontrado “los restos del Ser” heideggeriano en un granero –es el argumento de “Manta boreal”-- no es que nos resulten inverosímiles, sino gratuitas e indiferentes, como los sutiles problemas planteados en “El escritor fantasma”.

Luis Sagasti ha encontrado un nuevo arte de narrar que algo tiene de rompecabezas intelectual, de acertijo metafísico, que parece funcionarle mejor cuando utiliza referencias culturales, autobiográficas y de la historia reciente de su país que cuando se dedica a la pura especulación con moraleja filosófica.

Cartas con historia

 

Varios Autores
Mi muy querido amigo Azaña
Prólogo de Luis García Montero
Nota al margen, Madrid, 2026.

Una docena escasa de cartas a Manuel Azaña, escritas entre 1918, cuando solo era conocido como activo ateneísta, y 1939, cuando ya se había convertido en un exiliado mal visto por unos y por otros después de haberlo sido todo en la política española, pueden servirnos, adecuadamente comentadas, para ofrecernos una sintética semblanza del personaje y de un puñado de nombres conocidos que se relacionaron con él.

            Adecuadamente comentadas, digo, como están la mayoría de las reunidas en este colectivo homenaje, pero no todas. Disuena especialmente el primer capítulo. No lo escribe un historiador, sino un ensayista y diplomático, José María Ridao, que, aunque se ha ocupado anteriormente de Azaña, no parece estar muy al tanto de lo que habla. Comenta una carta de Unamuno, fechada en diciembre de 1918, que empieza hablando de cuestiones sin demasiado interés –la fecha en que ha de dar una conferencia-- y luego, muy en su estilo, disparata sobre cuestiones políticas: “En tiempos de Felipe IV se perdió Portugal conservando Cataluña, en tiempo de nuestro Habsburgo de hoy, Alfonso XIII, siendo su canciller Canalejas, se pensó en conquistar Portugal y del triunfo, descontado en el Palacio de Oriente, de Alemania se esperaba la anexión de Portugal y la formación del Imperio Ibérico, bulgarizándose España; justo es, pues, que al ser esta derrotada con Alemania –la neutralidad neutral que dijo Romanones (el político que ve más claro y obra más turbio) era una alianza clandestina con aquel al que se creía vencedor futuro--, justo es, que España pierda ahora Cataluña. Y la perderá, no me cabe duda que la perderá”.

            Contagiado Ridao por este estilo de razonar, no le va a la zaga. “La reciente edición en Buenos Aires de un volumen en el que se recoge una amplia selección de artículos de Unamuno no compilados con anterioridad permite intuir, mejor que los textos acabados, las razones por las que fue un personaje incómodo, por imprevisible, para sus contemporáneos”, escribe. Pero ¿hacía alguna falta la edición de artículos desconocidos de Unamuno para saber por qué fue “un personaje incómodo”?

Le haría falta a Ridao, pero no a los estudiosos o simples lectores de Unamuno. De ese libro revelador, por cierto, se le olvida indicarnos el título (su colaboración, al contrario que otras, no lleva notas). Generaliza luego un tanto abusivamente: desde finales del XIX, “la relevancia pública de los hombres de letras” dependería más “de esta actividad marginal [la colaboración periodística] que de sus trabajos de mayor envergadura, desarrollados a lo largo de meses y años”. Habría, sin embargo, alguna excepción: “En ocasiones, un talento excepcional como el de Benito Pérez Galdós consiguió acoplar dentro del folletín periodístico una obra maestra, como Fortunata y Jacinta”.

La obra maestra de Galdós, como es bien sabido, se publicó en cuatro tomos en 1887 y no tuvo ningún anticipo en la prensa. A ese error, le sigue una sorprendente afirmación: la proyección social que daban los periódicos “sirvió para que un autor se labrara una imagen de gran pensador, como en el caso de Ortega y Gasset”. Y apoyándose en “uno de los más lúcidos observadores de España y su literatura”, Gerald Brenan, llega a afirmar que Ortega no es en realidad un filósofo, sino un periodista que trata de ideas y las divulga. Unamuno, en cambio, sí sería un verdadero filósofo, aunque esa labor resultara oscurecida por lo que publica en la prensa “para ganar el sustento de una familia numerosa, según confiesa en uno de los artículos recogidos en el volumen reeditado en Buenos Aires” (no se nos dice el título de ese artículo y sigue sin mencionarse el del libro en que aparece). Y por eso, porque escribe para ganar el sustento, “su técnica consiste, siempre según sus palabras, en empezar a escribir sin saber qué va a decir”. Por eso, a Ridao le cuesta creer que Azaña “tuviera algún aprecio por ese ponerse a escribir a lo que salga, practicado por Unamuno”. El artículo termina afirmando que Millán Astray era “hijo intelectual” suyo.

            La frivolidad de las observaciones histórico-políticas de Unamuno y las no menos frívolas de Ridao en su comentario, contrastan con la carta de Indalecio Prieto –quizá la de mayor interés del volumen—y con la glosa que le dedica Bruno Vargas. No se ha valorado adecuadamente la figura de Indalecio Prieto como intelectual y como escritor (los “socialistas de cátedra”, y el resto de los políticos de la época le miraba un poco por encima del hombro dada su falta de formación académica). Sus escritos memorialisticos no desmerecen frente a los de los grandes nombres de su generación y la lucidez de sus reflexiones políticas no es menor que la de Azaña. La carta que se comenta está escrita en abril de 1935 cuando se está fraguando la unidad de la izquierda que llevará al triunfo en las elecciones a comienzos del año siguiente. Frente a las reticencias de algunos, y su poca simpatía por los comunistas, explica las razones para contar con ellos: “en materia electoral los grupos políticos tienen dos medidas, la del apoyo y la del estorbo, y frecuentemente esta última es mucho más extensa que la primera”, y cuando se trata de agrupaciones próximas, la resta es siempre mucho mayor que la suma “porque al dividirse, y siendo siempre grande el encono entre los afines, se estorban encarnizadamente”.

            Excelentes son los trabajos de Alfonso Alegre Heitzmann (sobre Juan Ramón Jiménez) o de Amelia de Paz (sobre Juan José Domenchina), por citar solo dos ejemplos que añaden datos de interés, no solo sobre Azaña, también sobre ambos escritores. Destaca igualmente el de Manuela Aroca Mohedano sobre el general Saravia, compañero fiel hasta el último momento. Disuena, en cambio, por el enfoque dado, el capítulo final de José Luis Gallero. Convierte su comentario a una carta de Casares Quiroga en una carta a Casares Quiroga, en el “Cementerio de Montparnasse, París”, en la que le cuenta cosas que el político sabe de sobra y otras que preferiría no saber como que Ángel Ossorio le consideraba “un inepto”. Sobra ese artificio literario, semejante al que Luis García Montero emplea en el prólogo.

           

           

           

 

 

 

 

 

Increíble, pero cierto

 

Stefano Bartezzaghi
Pier Mauro Tamburini
Pruebas sin corregir
Traducción de Germán Veritens
Seix Barral. Barcelona, 2026

El mayor enigma que plantea Pruebas sin corregir no es el que se propone a lo largo de sus páginas, sino la traducción de un libro como este y su inclusión en una prestigiosa colección de narrativa, Biblioteca Formentor, de Seix Barral, que contribuyó a renovar la literatura española desde los años sesenta y que, incluso tras su incorporación al grupo Planeta, ha tratado de mantener la calidad literaria por encima de la comercialidad a toda costa.

            Un enigma difícil de solucionar porque esta “novela negra que es también un juego y un ejercicio que invita al lector a resolver un asesinato”, según se indica en una de las notas promocionales, escrita sin duda –como suele ser habitual-- por alguien que no ha leído el libro, no parece que pretenda ser un éxito de ventas. Ni en una colección de sudokus, crucigramas y otros pasatiempos encontraría muchos compradores que no lo devolvieran si habían caído en la trampa de adquirirlo. La única situación que yo puedo imaginar en que alguien entretendría su tiempo buscando y anotando las mil y una erratas que contiene con el fin de encontrar entre las soluciones diez palabras con las que componer un mensaje que le indique algo que no le interesa lo más mínimo, es que esté encerrado en una celda, sin nada más a mano, y condenado a cadena perpetua.

            Si yo he sido capaz de leer de la primera a la última página este libro tediosamente inverosímil–y sin que nadie me obligara a ello--, fue porque no acababa de creerme lo que parecía ser, esperaba en algún momento una vuelta de tuerca que hiciera verdad lo que se indica en otra de las engañosas notas promocionales, que constituye “una reflexión sobre el valor del error, sobre la función del corrector y sobre el rigor lingüístico”.

            No hay nada de eso, pero sospecho seré el único en desmentirlo. Es una muestra más de que un grupo editorial de los que dominan el mercado puede publicar cualquier cosa y contar con la complicidad de los suplementos culturales más leídos, que encargarán una elogiosa reseña al turiferario de turno. Solo con el premio Planeta, como saben muy bien Jordi Gracia y Sonsoles Ónega, se abre la veda, no solo a una lectura mínimamente crítica, sino incluso al escarnio.

            Pruebas sin corregir en la cubierta y contracubierta aparece firmado solo por Stefano Bartezzaghi, un “enigmista, periodista y semiólogo”, al parecer famoso en su país. Únicamente su foto y biografía encontramos en la solapa, pero en la portada interior, junto a su nombre aparece el de Pier Mauro Tamburini, también crucigramista y guionista y autor de libro juegos, que es quien firma con él la edición italiana.

            ¿Otra errata a añadir a las deliberadas de la presunta novela? La primera de las “cinco reglas básicas del juego” que aparecen en la página 22 dice así: “Si la correctora de pruebas ha trabajado bien, cada uno de los cien capítulos de este libro contiene exactamente nueve errores”. Tenemos que llegar casi al final del libro para averiguar que esa es una errata más, que los errores totales no son novecientos sino mil y que, por lo tanto, cada capitulillo no contiene nueve, sino diez

            Esos errores son de todo tipo: erratas convencionales y lo que parecen bromas del autor porque no resulta creíble que se den en ningún libro (salvo en este, donde todo disparate tiene su asiento). Un ejemplo: el personaje principal “se lanzó al vacío completamente borracho desde la ventana del salón en el quinto piso de su sótano”. Otro: el mismo personaje, el escritor Niccolò Erranta, firmó un contrato como “Don Quijote” y el narrador se pregunta. “¿Por qué firmó aquella página usando como pseudónimo el nombre del caballo de Cervantes?”

            ¿Un rasgo de humor? Es posible, aunque no se trate de un libro de humor (pudiera, eso sí, tratarse de una broma pesada). El narrador, escritor frustrado que trabaja como corrector de pruebas, comienza citando a Gianni Rodari, un nombre bien conocido por quienes se ocupan de la literatura infantil: “Las erratas son tan útiles y necesarias como el pan, y a menudo incluso hasta bonitas”. No está muy de acuerdo con esa afirmación el narrador, quien afirma haber dedicado “los mejores años de su vida a corregir errores de escritores malísimos mucho mejor pagados que él” (no se le ocurre pensar que esos pagos dependen de las ventas y no de un sueldo fijo) y termina el primer capítulo con esta frase: “¿Sabéis cuál es el único error que un corrector de pruebas nunca sabe cómo enmendar? El trabajo que ha elegido”.

            Dejando aparte que a menudo se trata de un trabajo ocasional y que la mayoría de los correctores lo alternan con otras labores editoriales, no resulta muy verosímil que quien se pasa la vida corrigiendo erratas, algo que odia, tras realizar una sumaria investigación para averiguar si un admirado amigo escritor se suicidó o fue asesinado, lo cuente en un libro lleno de deliberadas erratas que esconden no sabemos qué mensaje ni por qué ni para qué. ¿Un sádico que olvida que nadie tiene la obligación de leerle?

            Pruebas sin corregir consta de cien breves capítulos que ocupan 149 páginas; el resto, medio centenar, lo ocupan unas planillas para que el lector anote las erratas que vaya encontrando y para ofrecernos las soluciones. Pero de esos cien capítulos bastante menos de la mitad se dedican a la endeble trama narrativa. La mayoría están constituidos por fragmentos de libros que el narrador ha corregido o está corrigiendo y que reproduce para que señalemos las erratas. Apasionante, ¿no?

Otros capítulos nos indican las algo confusas reglas del juego. El autor (o los autores) es “enigmista”, no lingüista, y por eso escribe párrafos como el siguiente: “Las lenguas latinas tienen una flexibilidad increíble que les permite mudar lo bastante deprisa para dar cobijo a nuevas formas y vocablos. Precisamente por esto, en el caso de que conseguís –por “consigáis”, es una de las deliberadas erratas-- localizar los mil errores (¡mucha suerte!) y dar con las soluciones, es posible que no estéis de acuerdo con alguna. Pues bien, os pido que seáis clementes a nombre de la naturaleza maravillosamente mutante de estos idiomas”.

Mención aparte merece el traductor, Germán Veritens, que ha tenido el dudoso honor de ser el primer traductor de erratas del mundo.

“Además de una novela negra es también un juego y un ejercicio que invita al lector a resolver un asesinato”, se nos dice a propósito de Pruebas sin corregir en la frase promocional ya citada. Pero no hay ningún asesinato: lo que parece un suicidio es un suicidio, según nos indica el narrador al final de su investigación. ¿Y entonces qué nos dice el mensaje que tan laboriosamente el autor o autores se han esforzado en esconder en las mil y una erratas? Ni lo sabemos ni nos importa. Una nota fina afirma que “el autor recomienda leer dos veces la novela para encontrar todas las soluciones”.

Sospecho que quienes tomaron la decisión de encargar la traducción de esta presunta novela y publicarla no la leyeron ni una sola vez. E hicieron bien (en no leerla no en publicarla).

La verdad de las mentiras

 

Georges Minois
Historia del infierno
Traducción de Susana Prieto Mori
Siruela. Madrid, 2026.

¿Puede ser ameno e instructivo un paseo por el infierno? Si quien nos lleva de la mano es un erudito como Georges Minois, seguro que sí. Su Historia del infierno se publicó por primera vez a finales del siglo pasado, pero no ha perdido actualidad. Poco hay que añadir a lo que dijo entonces: los infiernos reales se han seguido metamorfoseando y los religiosos continúan pasados de moda, convertidos en un tema incómodo que solo sectas minoritarias y apocalípticas sacan a relucir.

            El infierno, tal como hoy lo entendemos, tal como ha pasado a la cultura popular, es un invento del medievo. Cierto que está presente en todas las religiones, pero en la mayoría de ellas tiene un carácter muy distinto. Es el reino de los muertos al que desciende Orfeo para rescatar a Eurídice o Eneas para visitar a su padre Anquises, como contó Virgilio en la Eneida. En el reino de los muertos, infierno y paraíso andan entremezclados.

            El infierno, como tema pictórico y literario, siempre dio mucho más juego que el paraíso. Las delicias de los bienaventurados o son demasiado sosas –el eterno disfrute de la presencia de Dios-- o rozan lo pecaminoso, como ocurre con las huríes del profeta. Las pinturas y los bajorrelieves de las catedrales medievales, los sermones que narran las penas de los condenados –todo un género literario-- pueden considerarse como un antecedente del cine gore. Para San Vicente de Paúl, el infierno, en el centro de la tierra, es una “cloaca de azufre y alquitrán donde se sitúan todas las inmundicias del globo”. Allí, “ruedas, cuchillas, ganchos, parrillas, braseros calderas hirvientes, calderas hirvientes”; allí, “las bestias más groseras se arrojan sobre vosotros con imprecaciones y lúgubres chillidos”; allí, “se comen sapos y serpientes carne podrida”.

Pero, por mucha imaginación que pongan los predicadores, las penas del infierno acaban pareciéndose demasiado a las penas de este mundo, incluidas las torturas de la inquisición. Había que reforzarlas y esa fue la función de la eternidad. Los sufrimientos de esta vida pueden ser infernales, pero acaban, por terribles que sean, con la muerte. Los castigos del infierno, por el contrario, son infinitos. “Allí transcurren decenas, veintenas, centenas, millares, millones, centenas de millones, millardos de millardos de años, y luego vuelta a empezar”, afirma el jesuita Pierre Coton. Resulta curioso asistir a los sutiles razonamientos de los teólogos para hacer compatible la eternidad de la pena con la misericordia de Dios. La racionalidad de la escolástica se pone al servicio de la barbarie, como Heidegger al del nazismo.

            Las religiones hablan de otro mundo, pero el mundo que les interesa es este. El miedo al infierno ayudaba al control social. Mucho más útil, sin embargo, para los intereses eclesiásticos resultó el invento, por decirlo así, del purgatorio, una región intermedia de la que se habla poco o nada en el Antiguo o en el Nuevo Testamento. El purgatorio trajo tanta, o más, riquezas a la iglesia como el descubrimiento de América a Castilla y Portugal. Si los difuntos están en el infierno, nada se puede hacer por ellos; pero si están en el purgatorio, podemos ayudar a que salgan de allí con nuestros rezos y limosnas. Cuando no existían las inversiones en bolsa ni los bonos basura, la venta de indulgencias financió la vida suntuaria de los príncipes de la iglesia y la construcción del Vaticano. Luego llegó Lutero y mandó parar. Pero esa es otra historia.

Raoul Ardent, en el siglo XII, explicó el procedimiento: “Quienes están totalmente condenados no merecen disfrutar de tales beneficios. Pero nosotros, hermano, que ignoramos quién lo necesita y quién no, a quién puede aprovechar y a quién no, para todos, incluso para aquellos sobre quiénes no tenemos la certeza, debemos ofrecer oraciones, limosnas, misas”. Sean o no provechosas para aquellos a los que van destinadas, en todo caso son “una especie de consuelo para los vivos”. Y concluye: “Quien reza para los demás trabaja para sí mismo”. Las religiones solo pueden ser un negocio para unos pocos cuando resultan útiles a muchos, aunque su beneficio tenga que ver con el efecto placebo.

            Lo que nos enseña esta Historia del infierno es que hay otros mundos, pero están en este. Las dificultades para distinguir la verdad de la mentira no son ninguna novedad. Siempre han sido borrosos sus límites. Aquello que creemos verdad puede no serlo, pero actúa como tal mientras lo creemos así. Basta con que un grupo crea que algo es real para se imponga con la misma fuerza de la realidad. Las verdades de la fe, que no pueden ser desmentidas por ninguna evidencia, son por definición siempre verdaderas para los que creen en ellas. Por eso todas las religiones son falsas y todas son. para sus fieles, la religión verdadera.

            La fake news del infierno siempre tuvo ilustres contradictories. Las dudas sobre la otra vida ya están en el Eclesiastés: “Un perro vivo vale más que un león muerto. / Pues los vivos saben que han de morir, / pero los muertos no saben nada; / para ellos no hay retribución, / puesto que su recuerdo se ha olvidado. / Sus amores, sus odios, sus celos ya han perecido;/ nunca volverán a tomar parte / en lo que sucede bajo el sol”.

            También entre las clases populares, a la que se pretendía aterrar, hubo escépticos. Blas de Otero lo ejemplifica en uno de los poemas de Que trata de España: “Recuerdo que una tarde, / en la estación de Almadén, una anciana / sentenció, despacio: ‘Sí, sí; pero el cielo y el infierno / está aquí’. Y lo clavó / con esa ene que faltaba”

           

Relecturas: Cómo vivir

 

¿Qué queda de aquel Tzvetan Todorov que en torno a mayo del 68 abominaba de la historia de la literatura y se desinteresaba de la obras concretas para considerarlas solo como manifestación de una estructura abstracta, la única susceptible de estudio científico? Títulos como Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento o Los aventureros del absoluto (Galaxia Gutenberg) nos muestran que sus intereses han variado hacia todo lo que antes abominaba, pero que sigue conservando lo principal: una deslumbrante inteligencia.

            La pregunta que da origen a Los aventureros del absoluto es la misma que encontramos en tantos manuales de autoayuda: ¿Cómo vivir? ¿Cómo conseguir una vida satisfactoria y plena? La respuesta está lejos de ofrecer fáciles recetas.

            El relato de otras vidas sirve a Todorov como motivo de reflexión. No se trata de vidas ejemplares en el sentido más común de la palabra. Ni Oscar Wilde, ni Rilke ni Marina Tsvietáieva pueden servir como modelo de felicidad. Son héroes imperfectos, pero por eso mismo “no incitan a la imitación o a la sumisión, sino al examen o a la interrogación”.

            Las vidas de los tres escritores resultan desoladoramente ejemplares. Los tres fueron “aventureros del absoluto” –de ahí el título del ensayo--, aspiraron a la perfección sin seguir caminos trillados y lo hicieron sin concesión alguna. Exploradores de lo extremo, “su experiencia, sin parecerse a la del común de los mortales, resulta esclarecedora para todos”.

            Aunque hable de escritores, Todorov no pretende hacer crítica literaria. Pero acaba haciéndola y formulando paradójicos juicios de valor.

            Oscar Wilde quiso poner su genio en la vida y su talento en la obra, pretendió hacer de su vida una obra de arte. Y lo consiguió: “Su existencia se va transformando poco a poco en una novela, y esta novela ha terminado por llegar a un círculo de lectores al menos tan extenso como el de sus escritos literarios”. No nos interesamos por Wilde porque sea el autor de Un marido ideal; nos interesamos por esa y otras obras porque son de Wilde. Su mejor obra es su propia vida y por eso valoramos más lo menos literario: “Sus cartas son fragmentos que permiten reconstruir el todo, réplicas de un inmenso diálogo novelesco. El enigma de su biografía resulta más fascinante que el que suele poner en escena con sus obras”.

            Rilke creía –también Cernuda-- que todo lo que beneficia al hombre perjudica al poeta, y al revés. Por eso cultivó sus desdichas, rechazó el amor que continuamente buscaba y conseguía, pagó por sus versos el precio de su vida y no le parecieron caros. Pero para Todorov hay algo de mayor valor: “La novela de Rilke, narrada cotidianamente en su correspondencia, no solo debe considerarse a la altura de sus poemas y sus prosas, sino que, incluso, alcanza un grado de emoción y de sensibilidad que no se encuentra en ningún otro lugar”. La paradoja de Rilke es la misma que la de Flaubert y otros escritores que desesperaron por conseguir una obra maestra y acabaron hallándola paradójicamente en las cartas que hablan de su incapacidad para crear. En el caso de Rilke, “constituyen una obra plenamente lograda, a través de la cual vida y creación dejan de oponerse para, al fin, alimentarse y protegerse mutuamente”.

            Lo mismo ocurre con Marina Tsvietáieva: “Se puede pensar que, como en el caso de Wilde y de Rilke, la parte más lograda de su obra es la que, en principio, no estaba destinada a formar parte de ella: sus cartas”.

            Del primer estructuralismo, que buscaba el análisis de la obra en sí, prescidiendo del autor, Todorov ha pasado a valorar en la literatura sobre todo lo que tiene de documento biográfico.

            Los aventureros de lo absoluto no responde a la pregunta de cómo vivir, pero nos cuenta de iluminadora y fascinante manera tres vidas ejemplares, tres grandes fracasos que finalmente se convierten en victorias. No responde a la pregunta fundamental, que quizá no tiene respuesta, pero casi a cada párrafo nos ofrece una reflexión incitadora, una intuición feliz.

Un verano con Colette

 

Antoine Compagnon
Colette
Traducción de Núria Petit
Acantilado. Barcelona, 2026.

Es posible que el medio no sea el mensaje, en contra de lo que dijo, con evidente exageración McLuhan, pero de lo que no hay duda es de que el medio condiciona el mensaje.

En ninguna parte de esta edición española de Un été avec Colette se nos indica que se trata de la versión en libro de un programa radiofónico emitido durante el verano de 2021 por France Inter. Forma parte de una serie en la que Antoine Compagnon, ilustre catedrático en la Sorbona y en Columbia University, ya había colaborado en otras ocasiones, lo que explica las palabras de la introducción: “Tras unos veranos con Montaigne, Baudelaire y Pascal, ¡qué placer pasar unos meses con Colette, con una mujer que adora las palabras y siente las cosas, palpa la materia y observa los cuerpos!”

            Ese origen radiofónico explica la brevedad y similar extensión de los capítulos, su carácter temático y autoconclusivo, su amenidad sin pedanterías. Haberlo indicado en la edición española no haría desmerecer el volumen, todo lo contrario, le añadiría un aliciente más, el de poder ir escuchando el original, en la voz del autor, a la vez que leemos la traducción, ya que el podcast de cada capítulo está colgado en la red.

            Alta divulgación para todos los públicos, este libro nos devuelve el encanto de una figura como Colette, muy leída en su tiempo, también en español (en los años sesenta se publicó su obra completa en cuatro tomos), pero a la que tendemos a olvidar como a todo lo que damos por consabido.

            La hicieron famosa sus escándalos y sus novelas, pero si literariamente se mantiene viva es por sus colaboraciones periodísticas luego agrupadas en volúmenes a los que unifica menos el tema que el tono. “El formato preferido de Colette –nos dice Compagnon-- es corto: el artículo, el cuento, la crónica. La mayor parte de sus libros son recopilaciones, a menudo heterogéneas”.

            Entre los grandes nombres de la literatura francesa coetáneos suyos –Claudel, Gide, Proust, Valéry--, supone una excepción por su origen rural, por su autodidactismo (no era siquiera bachiller), por haber acompañado su trabajo de escritora con otros que no tenían que ver ni con la enseñanza ni con la diplomacia, como era habitual: fue artista de music-hall, actuó en el teatro, creó una marca de cosméticos, aceptó encargos publicitarios.

            Sus primeros libros, la serie de Claudine, los firmó con el pseudónimo de su primer marido, Willy, a quien se considera un explotador del talento literario de su joven mujer, pero que fue algo más.  “Se llamaba Henry Gauthier-Villars  --cuenta Compagnon-- y era todo un personaje. Hijo de un ingeniero propietario de la primera editorial científica francesa, hermano de un ingeniero que se hizo cargo de la empresa, pertenecía a la bohemia. Era un crítico musical entendido y uno de los hombres más célebres de París a finales del siglo XIX, además de un dandy reputado por su famoso sombreo de copa”. Se ganaba la vida con un taller de producción de novelas comerciales, firmadas todas, como una garantía de amenidad por Willy, pero escritas por diversos colaboradores a los que él dirigía y orientaba. No se trataba –al contrario que Eduardo Aunós, el famoso ministro de Primo de Rivera y de Franco que, si hubiera leído tantos libros como había publicado, según el malicioso dicho de Eugenio d’Ors, sería el hombre más culto del mundo—  de un simple firmante de obras escritas  por otros, sino el director y orientador de una empresa de productos literarios: “Willy pergeñaba las historias y las tramas, y luego subcontrataba el trabajo de redacción: a uno le encargaba las descripciones, a otro los diálogos. Después reescribía añadiendo juegos de palabras, retruécanos y alusiones salaces”. El mito romántico que todavía rodea a la literatura hace que esa forma de trabajar, habitual en los guionistas de cine y televisión, se considere un secreto inconfesable cuando se aplica en la industria editorial.

Para Colette fue “un maestro y un guía”, aunque ella le maltratara siempre en sus escritos y le llamara “ese cerdo de Willy”. Revisó los manuscritos de sus primeras novelas –la serie de Claudine-- y escribía en los márgenes algún elogio y abundantes observaciones críticas que la autora solía tener muy en cuenta.

Antoine Compagnon va dedicando cada uno de sus pequeños capítulos a aspectos de la vida y la obra de Colette: su bisexualidad, que comenzó siendo un tema literario sugerido por Willy, y que nunca trató de ocultar; su relación con el hijo, todavía adolescente de su segundo marido; sus actuaciones, como mimo y danzarina, en espectáculos eróticos; su trabajo como empresaria de cosméticos que no dudaba en maquillar personalmente a sus clientas.

Buena parte de su obra es autobiográfica, o mejor, anticipa la llamada autoficción, por eso sus escritos autobiográficos deben tomarse con cierta cautela. Habla a menudo de su relación con los animales, siempre vivió acompañada de ellos, los perros y gatos protagonizan algunas de sus mejores páginas, pero no faltó quien notó que los amaba como los puede amar un domador.

Detestaba la literatura, en el sentido que le daba Verlaine a este término, y se vanagloriaba de no haber escrito en su vida un verso. Muchos de sus textos breves pueden ser considerados, sin embargo, como poemas en prosa. Son una celebración de los cinco sentidos, principalmente los menos valorados, el gusto y el olfato.

Al final de su vida, tras los años de la ocupación, en la que no se mostró especialmente beligerante con el gobierno de Vichy, se convirtió en una figura venerable, símbolo de la Francia eterna, defensora de la tradición, contraria a los avances del feminismo, pero lo más vivo de su obra la desmentía.

Tras la lectura de esta Colette de Antonine Compagnon, es difícil resistirse a la tentación de volver a ella y eso es lo mejor que puede decirse de un libro sobre un escritor.

                                                        

Técnica y llanto

 

Juan Vicente Piqueras
Cuestión de fe
Editorial Milenio. Lleida, 2026.

Si las buenas intenciones no garantizan el acierto literario, tampoco las no tan buenas están siempre abocadas al fracaso. La nota de contraportada, firmada por Carlos Marzal, advierte al lector de las intenciones de Juan Vicente Piqueras en Cuestión de fe: contar la historia de un fracaso matrimonial. Y eso es algo que no anima demasiado a la lectura.

            Pero no hay desnuda confesión ni sentimentalismo primario en el libro. Juan Vicente Piqueras no convierte al poema en paño de lágrimas ni al lector en gratuito terapeuta. Le salvan el humor, el ingenio y algo que podría parecer negativo, pero que en su caso no lo es: un poco frecuente dominio retórico.

            “Esto no es un poema, es un desahogo de mi corazón”, escribió Espronceda al frente de su “Canto a Teresa”. Lo era y no lo era. O lo era porque no lo era, podríamos decir paradójicamente. La verdad del arte, que no es la directa enunciación de las verdades de la vida, acaba convirtiéndose en la única verdad de la vida.

            La mayoría de los poemas de Cuestión de fe eluden la anécdota: son poemas que hablan de amor y del fracaso del amor sin marcas de la anécdota concreta que les sirve de punto de partida. Bordean el tópico, pero escapan de él con un tratamiento del lenguaje que procede de la vanguardia, aunque el resultado se aleje siempre del hermetismo y del irracionalismo.

Hay, sin embargo, dos poemas que se aproximan peligrosamente a la desnudez confesional. Los dos primeros versos de “Un problema” exponen de la más escueta manera un conflicto bastante común: “Él bebe. / Ella no quiere que él beba”. Es posible que el autor dudara antes de incluir este poema en el libro. El lector, al principio, también duda de si debería haberlo o no incluido. Al final le parece, en su escueta, heridora enunciación, un acierto.

El otro poema, “La voz de la azafata”, es el único en prosa que se incluye en Cuestión de fe. En un libro de cuentos podría funcionar como un excelente relato breve. El marco humorístico actúa como una forma de pudor, de distanciamiento.

Nunca olvida Juan Vicente Piqueras que no está en una sesión de terapia, sino haciendo literatura y, aunque a veces pudiera parecer lo contrario, no le resta emoción a sus versos el que a veces se asemejan a ejercicios de taller. En el poema “Del amor ido”, por ejemplo, glosa a Cernuda (“No es el amor quien muere, / somos nosotros mismos”) incurriendo en un llamativo calambur: “Pero, al igual que un ángel o un agente secreto, / se va cuando ha cumplido su misión. / Sumisión es la nuestra a sus dictados”.

En el poema “Día del padre”, concisamente enumerativo, utiliza el procedimiento de la “superposición temporal”, estudiado por Bousoño, en unos versos que tienen relación con otros de “Cristo adolescente”, del propio Bousoño. En ese poema, leemos: “Pasabas por los bosques como un claror liviano. / Por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía”. Y en el de Piqueras, San José “en su carpintería / mira a su hijo haciendo una cruz de madera / pequeñita”. En ambos casos, el tiempo futuro –conocido por el lector-- se superpone al tiempo presente y le añade intensidad emocional.

“Decálogo de la felicidad” desentona por parecer más propio de libro de autoayuda. Resulta un tanto simplista, al prescindir de la ironía o del frecuente ludismo lingüístico e incurrir en alguna ingenuidad: “Leer a los buenos poetas”, dice el punto nueve.

“Ella y yo” contrapone con humor a los dos protagonistas de la historia que se nos cuenta en Cuestión de fe: “Ella es presente de indicativo. / Yo, condicional en mis mejores días / y en los peores pretérito / pluscuamperfecto de subjuntivo”.

 “Jornada laboral" completa el retrato de ella; “Mi cada día”, el de él. En el primero todo son verbos de acción (“Entra, sale, camina, limpia, ordena”); en el segundo, se glosa la expresión “andar por las nubes”: “Cada mañana apenas levantado / levanto las manos al cielo. / cojo tres o cuatro nubes, / las pongo a mis pies, las piso, / hago zumo de lluvia…”.  

El versolibrismo de la mayoría de los poemas resulta interrumpido por una serie de sonetos de neobarroca factura, en los que a veces parece resonar la voz de Quevedo o de Miguel Hernández. El último de ellos incluye un oxímoron en cada verso: “Ahora toca admitir lo inadmisible, / aprender a olvidar lo inolvidable, / tener que soportar lo insoportable, / intentar comprender lo incomprensible”. 

Técnica y llanto tituló Carlos Edmundo de Ory uno de sus libros; técnica y llanto hay en Cuestión de fe, un libro escrito con sabiduría y verdad, en el que cada poema vale por sí mismo y todos juntos nos cuentan una historia a la vez única y común.  

.

           

Una historia coral

 

Fernando Hernández Sánchez
Pistolero, ministro, espía, hereje.
Las muchas vidas de Jesús Hernández (1907-1971)
Hoja de Lata. Gijón, 2026. 

Tras la guerra civil, entre los comunistas españoles hubo muchos militantes heroicamente ejemplares, pero ningún dirigente que no resultara ser un fiel lacayo de Moscú, que era quien financiaba sus privilegios, dentro o fuera de la Unión Soviética.

Jesús Hernández, ministro de Instrucción Pública durante el gobierno de Largo Caballero, borrado luego de la memoria colectiva, no constituye una excepción. Fue uno de los encargados de organizar el exilio republicano a una Rusia que muchos fieles consideraban el paraíso de los trabajadores, pero que para la mayoría pronto se convirtió en todo lo contrario. Tras la muerte de José Díaz, aspiró a ocupar la jefatura del partido comunista. La jugada le salió mal, aunque no del todo, ya que fue enviado a México, supuestamente a arreglar los problemas de organización del partido en aquel país, pero en realidad para ayudar, como agente del NKVD, los servicios secretos soviéticos, a la liberación del asesino de Trosky, cuyo verdadero nombre, Ramón Mercader, todavía se mantenía en secreto.

            Los informes de Hernández a Moscú pusieron de relieve múltiples deficiencias en la delegación mexicana, dirigida por Antonio Mije y Vicente Uribe, especialmente las referidas a las cuestiones de seguridad. En una de sus comunicaciones, informó de lo siguiente: “No es aventurado asegurar que la policía mexicana y norteamericana conocen todos los hilos de nuestro aparato ilegal. En los domicilios de Mije y Uribe se establecen todos los contactos. Diariamente despachan con ellos todos los enlaces del aparato ilegal. Muestra de la irresponsabilidad con que trabaja nuestro aparato la da el siguiente hecho: en la calle de Amsterdam, número 124, cuando se pregunta a la portera por el señor Ponce, la portera responde: El señor Ponce ha marchado esta semana para España enviado por el Partido Comunista en misión secreta”.

            Pero la jugada le salió mal, como ya dije, y acabaría expulsado de la organización. Se le acusó “de organizar una plataforma fraccional cegado por la ambición, de dirigir una campaña de desprestigio contra Dolores Ibarruri y de atacar a la URSS por denunciar la supuesta situación de miseria de los refugiados españoles”. Tuvo que pasar por las acostumbradas sesiones de autocrítica y, como era habitual en los procesos inquisitoriales semejantes, acabó dando la razón a sus acusadores: reconoció las críticas como “totalmente justas” y movidas solo “por el decidido propósito de ayudarme a corregir mis graves errores, para que pueda, mediante el trabajo y corrección de mi conducta, situarme a la altura de un verdadero militante comunista”.

            De nada le valieron sus golpes de pecho: fue expulsado, aunque no ejecutado como podría haber ocurrido de seguir en la Unión Soviética. Siguió, sin embargo, siendo comunista, no se convirtió en feroz anticomunista de toda la vida como tantos comunistas de toda la vida cuando dejaron de serlo.

            Comunista primero sin partido, luego creó su propio partido para acabar cobijado, como antes bajo el de Stalin, bajo el paraguas de Tito. Pero cometió el error de dejar que se confundiera su libro de denuncia de los crímenes comunistas, Yo fui ministro de Stalin, con los de Castro Delgado y Valentín González, tan jaleados por la CIA y la dictadura franquista.

            Jesús Hernández había nacido en Murcia en 1907. Sus padres emigraron a Bilbao cuando él tenía tres años. Comenzó a trabajar a los seis, solo fue a la escuela unos meses, militó en organizaciones obreras casi desde la infancia, su activismo político no rechazaba la violencia, la dictadura de Primo de Rivera le llevó a la cárcel, de la que salió a los veinte años, fue uno de los fundadores del partido comunista, muy minoritario antes de la guerra civil y que tras la sublevación militar se convirtió en el más firme sostén de la república.

Que un niño que no había podido ir a la escuela se convirtiera, a los treinta años, en ministro de Instrucción Pública, y no fuera un mal ministro, tiene tanto de paradoja como de un acto de justicia histórica. Luego él mismo contribuiría a devaluar su actuación al declarar, desde el mismo título de su libro de converso que no fue ministro de Largo Caballero, sino de Stalin, contribuyendo así a la propaganda antirrepublicana.

Fernando Hernández Sánchez comenzó a estudiar al personaje hace veinte años y parece saberlo todo sobre la historia del partido comunista español, pero no nos deja un perfil claro del “pistolero, ministro, espía, hereje”, un retrato moral. ¿Era un idealista, un creyente en la capacidad del marxismo para transformar la sociedad o solo un oportunista? A Antonio Mije le acusó de vivir espléndidamente “en un país como México, en el que la miseria atenaza a la masa general del pueblo, y en la que los emigrados españoles se ganan la vida en los trabajos más duros”, pero algo muy similar dijo de él Ignacio Gallego: “La casa de Jesús Hernández ha sido durante un largo período de tiempo un cafetín rico donde la gente encontraba de todo: café, coñac, cigarrillos ingleses, precisamente en una situación en una situación en la que toda la emigración y el pueblo soviético sufría las dificultades de la guerra”.

Más que las polémicas, presuntamente políticas, pero que a menudo dejan entrever otros intereses, interesan las mil y una anécdotas noveleras, la mayoría de ellas solo apuntadas por el autor, como esa incursión en territorio español de Valentín González, el Campesino, para rodar un documental biográfico, incursión en la que, “al parecer, resultaron muertos dos guardias civiles” según indica Fernando Hernández Sánchez con una imprecisión que no parece propia de tan minucioso historiador.