Tertulias de antaño: La biblioteca de noche

 

 

José Havel · Silvia Ugidos · Javier Almuzara

Inés Toledo · Caterina Valdés 

José Havel 

Cuando tenía dieciséis años, Alberto Manguel alternaba sus estudios con el trabajo en una librería anglo-alemana de Buenos Aires. Un día cierto cliente que tenía dificultades con la vista, tras seleccionar tres o cuatro raros libros, le preguntó si no podía ir a leerle un rato por la noche, ya que su madre, que era quien lo hacía habitualmente, había cumplido los noventa años y se cansaba con facilidad. Ese cliente se llamaba Jorge Luis Borges.

Silvia Ugidos 

Nada tiene de extraño que Alberto Manguel se haya convertido en el mayor experto en la historia de los libros y de las bibliotecas, en su más apasionado defensor. Cuando sus compañeros del colegio se pasaban los ratos libres discutiendo de fútbol, él charlaba con Borges de Chesterton, de Spinoza y de la historia de la eternidad.

Javier Almuzara 

“Con la temeridad de la juventud, mientras mis amigos soñaban con hechos heroicos en el campo de la ingeniería o el derecho, las finanzas o la política nacional, yo soñaba con llegar a ser bibliotecario”, escribe en el prólogo a su más reciente libro, La biblioteca de noche. Su afición a los viajes pareció decidir otra cosa. Pero el destino siempre acaba cumpliéndose y ahora vive entre estanterías cada vez más numerosas cuyos límites han acabado confundiéndose con los de la propia casa.

Inés Toledo 

La biblioteca de noche nos habla de esa casa-biblioteca en la que ha terminado asentándose este escritor errante que nació en Buenos Aires, pasó su infancia en Israel, tiene la nacionalidad canadiense y escribe en inglés. Una casa, asentada en una colina al sur del Loira, que antes fue templo romano en honor de Dionisos y luego granero y más tarde iglesia cristiana.

Caterina Valdés 

Un lugar mágico, ciertamente. Un lugar en el que a Borges, que se imaginaba el paraíso bajo la especie de una biblioteca, le habría gustado vivir.

José Havel 

Borges, sin embargo, no tenía demasiados libros en su apartamento de la calle Maipú. Alberto Manguel nos lo describe minuciosamente. Los libros ocupaban un espacio “mesurado, discreto y ordenado”, nada del laberinto bibliográfico, de la infinita biblioteca de Babel que se imaginaban sus lectores.

Inés Toledo 

Vargas Llosa visitó por primera vez a Borges a mediados de los años cincuenta. Con la osadía de la juventud, no dudó en preguntarle lo que otros se limitaban a pensar. “Maestro –le dijo—, qué raro que no viva usted en una casa más lujosa y con más libros”. Borges se ofendió bastante ante aquella impertinencia. “A lo mejor en Lima hacen las cosas así –respondió—, pero aquí en Buenos Aires somos menos devotos de la ostentación”.

José Havel 

Tras referirse a inmensa biblioteca propia y a la más reducida de su maestro, Alberto Manguel nos habla de otras muchas en este libro fascinante. Bibliotecas que todavía podemos visitar, como la fastuosa biblioteca parisina de Santa Genoveva,  y bibliotecas que están fuera del mapa y del calendario, como la mítica biblioteca de Alejandría, de la que tanto se ha hablado, de la que tan poco se sabe con certeza.

Caterina Valdés

De las muchas bibliotecas a las que se refiere Alberto Manguel, yo me quedo con una que no se alberga en ningún edificio suntuosamente palaciego. En 1990 el ministro de Cultura de Colombia se propuso organizar un sistema de bibliotecas itinerantes que llegara a los lugares más recónditos del país. Diseñó para eso unas bolsas de color verde de gran capacidad que pueden plegarse fácilmente para poder transportarlas llenas de libros y a lomos de burros hasta la selva y la sierra. Allí las bolsas se desdoblan y se cuelgan de un poste o de un árbol para que los lugareños puedan curiosear y elegir el libro que prefieran. La “biblioburro” –así la llaman-- me parece la más fascinante biblioteca.

Javier Almuzara

Yo me quedo con la biblioteca neoyorquina de la calle 42. Allí están los libros de todo el mundo al alcance de todo el mundo. Después de darme una vuelta por su majestuoso interior, después de curiosear en los catálogos (y de ver que no falta ningún libro de interés, ni siquiera los míos) me gusta sentarme en las escalinatas, custodiadas por leones, que dan a la Quinta Avenida. Siempre en ese momento me vienen a la memoria los versos de Juan José Tablada: “Mujeres que pasan por la Quinta Avenida / tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida”.

Silvia Ugidos

Yo, si tuviera que escoger una biblioteca, no me iría tan lejos. Me quedo con la biblioteca del Fontán, ahora en obras, que abre sus puertas en medio de la colorista algarabía del mercadillo.

José Havel 

Yo prefiero la biblioteca de Avilés, abierta sobre el parque de Ferrera. Ninguna otra me parece que incite tanto a la lectura.

Javier Almuzara 

Todas las bibliotecas son sucursales de la biblioteca de Alejandría, todas son mágicas e infinitas para el niño asombrado que entra en ellas por primera vez.. En todas, hasta en la más modesta, hasta en la que cuelga de un árbol y un biblioburro ha transportado a lo largo de la selva, podemos hacer un descubrimiento que nos cambie la vida.

Silvia Ugidos 

Al poeta chileno Oscar Hahn ese descubrimiento le llegó en la biblioteca de la Universidad de Iowa. Estaba abierta al público hasta las dos de la mañana y él solía acudir a ella alrededor de la media noche. Le gustaba ir a esa hora porque había menos gente y el ambiente era como de claustro medieval o de biblioteca visitada en algún sueño. Recorría los pasillos entre las largas filas de estantes mirando los lomos de los libros como lo haría una cámara cinematográfica que realizara un travelling.

Javier Almuzara

Una noche sus ojos se detuvieron en el lomo de un volumen que decía Flor de enamorados. Era un cancionero anónimo del siglo XVI. Aquellos versos de amor le fascinaron y los fue copiando con su propia letra, poniéndolos en castellano moderno, haciéndolos suyos. Cualquier biblioteca no es más que un espejo al que nos asomamos para descubrir nuestra propia cara.

Silvia Ugidos 

Por amor gané y perdí

y si me ganase hoy día

otra vez me perdería.

Javier Almuzara

Quien de amor no fue vencido

no sabe qué es ser amado

ni tampoco ser ganado

ni tampoco ser perdido

Por ser perdido y querido

por quien quiero todavía

otra vez me perdería.

Silvia Ugidos

Aprendí de mi querer

esta forma de jugar:

se pierde para ganar

se gana para perder.

Piérdome por más valer

y aunque sé que sufriría

otra vez me perdería. 

Javier Almuzara

Quiero en el amor perderme

porque pretendo ganarme

y de tal modo adentrarme

que no pueda devolverme.

Aunque amor gustase verme

desdeñado de alegría

otra vez me perdería.

Crónica y ficción

 

Julio José Ordovás
Lecciones de abismo
Xordica. Zaragoza, 2025.

Las publicaciones periódicas nunca han publicado solo periodismo. La literatura tuvo su cabida en ellos desde el principio. Y no me refiero solo a las revistas, en las que la literatura a veces ha ocupada la parte principal, sino a los diarios que acabaron monopolizando y convirtiendo en sustantivo el adjetivo “periódico”.

            En los periódicos aparecieron publicados poemas, pero sobre todo cuentos y novelas por entregas. Y en los periódicos, si no se inventó, se generalizó el género, tan de moda hoy día, de la autoficción. Los cuentos se disfrazaron de crónicas y las crónicas utilizaron todas las técnicas del relato literario para atraer la atención de los lectores.

            Lecciones de abismo, aunque no se indica en ninguna parte, fue en su origen una serie de columnas periodísticas publicadas en un diario aragonés. Articuentos tituló a las suyas Juan José Millás, uno de los maestros de Julio José Ordovás. Tiene otros: el César González-Ruano de Pequeña ciudad, el inevitable Umbral y el maestro de todos, el Baudelaire de Spleen de París.

            El título, tan sugerente, procede de Julio Verne. En Viaje al centro de la Tierra, el profesor que dirige la expedición le dice a su acompañante: “Observa y observa muy bien. ¡Hay que tomar lecciones de abismo!”

            Lecciones de abismo, de los abismos de la condición humana, toma Ordovás paseando por las calles de Zaragoza. ¿Literatura local? ¿Costumbrismo de consumo interno? Existe la vana creencia de que es más fácil hacer literatura de interés general hablando de Nueva York, de París o de Venecia que de Cuenca, Zaragoza o Guadalajara. Pero todo depende de la mirada y el talento del autor, no del lugar en que se escribe o desde el que se escribe.

            “Alguna vez pensó que la modernidad irrumpe definitivamente en la pintura cuando Van Gogh pinta sus viejas botas”, comienza el primer capítulo del libro. El equivalente en Ordovás son sus zapatillas Vans: "No están tan maltratadas ni son tan expresivas como las botas de Van Gogh, pero también hablan de mí. De mis largos paseos por las encías podridas de Zaragoza".

            Patear las calles, las calles de una ciudad que es a la vez una ciudad concreta y cualquier ciudad contemporánea, y dejar constancia de lo que ve: "La escritura como fuente de consuelo, manantial en el que hundo mi boca y bebo sin saciarme. Solo soy yo cuando escribo". La escritura perpetua tituló Umbral su libro sobre Ruano.

            Abundan los elementos autobiográficos; los espléndidos relatos breves, se engarzan en esa ficción autobiográfica. Solo hay una excepción, “Estatuas”, que reproducen el cuento “ligeramente terrorífico”, con el que Francesca, una fugaz amante del autor, había ganado un concurso universitario. Impactante resulta el titulado “Carta” y muy representativos del llamado “realismo sucio” –nunca mejor dicho-- otros como “Mano”.

            Abundan las reflexiones metaliterarias, las alusiones al propio libro que se está escribiendo. En “Caníbal”, un aspirante a político que quiere fichar al autor para su equipo le dice: “Tienes cuarenta y ocho años, los mismos que yo, y te estás pudriendo en el rincón más oscuro del periódico, con esos artículos literarios que no lee nadie. Si te alías conmigo, haré que te asciendan en el periódico y ya no tendrás que sablear a los amigos para llenar la nevera”. Y luego insiste: “Deja de soñar: ¿o crees que te van a dar el Cervantes por esos relatitos sombríos que publicas”.

            La primera parte de Lecciones de abismo , “El río fiel”, concluye doblemente:   con el encuentro del cadáver del autor (“Conejos”) y con un cambio de domicilio: “Mientras hago las maletas y meto en cajas mis libros para irme a vivir con mi madre, me pregunto si alguien que solo me conoce de vista me echará en falta cuando, en unos pocos días, cambie de barrio y solo ocasionalmente crecer vuelva a pisar las calles en las que he sido feliz viendo gatear, correr, saltar, pedalear y a mi hijo”.

Al comienzo de la segunda parte, “Barrio obrero”, leemos: "Hace tres meses que me separé y desde entonces vivo con mi madre. La vida se parece mucho al juego de la oca y me temo que he vuelto a la casilla de salida".

De “novela caleidoscópica” se califican en la contraportada estas Lecciones de abismo . Pero no son una novela ni falta que les hace. Cada capítulo tiene entidad propia porque en su origen se publicó para ser leído independientemente. El libro puede comenzar a leerse abriéndolo por cualquier parte, cosa que no ocurre con las novelas, ni siquiera con Rayuela . Pero tiene un protagonista y una atmósfera común. No es menos que una novela; es más para muchos lectores, entre los que me cuento.

Un capítulo, “Justiciero”, se dedica a hablarnos de uno de sus maestros, Juan Marsé, y otro, “Rastro”, a uno de los temas que trajo a la literatura Ramón Gómez de la Serna y que tan brillantes cultivadores ha tenido después. Otro, cambia el “Me acuerdo” de Perec por “Me gusta” y el resultado se acerca bastante a un poema en prosa.

Como no es posible ser sublime sin interrupción, hay alguna caída en el tópico y en el escándalo fácil, pero tampoco conviene ponerse estupendos. Lecciones de abismo nos descubre a un escritor en periódicos que no desmerece junto a los nombres que están en boca de todos.

 

           

Canto, cuento y pensamiento

 

Juan Bonilla
Los días heterónomos
Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2025.

A los géneros literarios les sienta bien el mestizaje. Las novelas que solo son novelas no suelen ser buenas novelas, la poesía pura cansa pronto y suele resultar indigesta.

Juan Bonilla ha tenido el acierto de añadir a su último libro, ya de por sí una “silva de varia intención”, cinco textos que dejó fuera de la recopilación de su poesía completa, publicada en 2023, por ciertas dudas acerca de su condición genérica.

Uno de ellos, “Aquís”, es una pieza maestra: a partir de los lugares en que ha vivido, y que se localizan por Google Maps, el autor traza un autorretrato y una impactante autobiografía fragmentaria.  Otro de ellos, por el contrario, “La secta de los viles”, me parece que ejemplifica –puedo equivocarme-- las limitaciones del escritor, aunque brillante ensayista, como pensador, como analista social. El poema podía ser un cuento –recordemos “La secta del fénix”, de Borges-- o un ensayo con elementos de ficción, o al revés. No importa el membrete, importa que desarrolla una tesis sugerente con argumentos falaces. Los viles serían la gente común, la clase media, despreciada por los ricos y los “intelectuales”. ¿Pero a qué clase pertenecen la mayoría de los intelectuales, entiéndase por ello lo que quiera entenderse, sino “a las parejas de dos sueldos / con sueños leves y ambiciones bien domadas”? No vamos a entrar en la confusión mental del texto, que más bien parece una réplica a Los héroes de Carlyle que una crítica de la sociedad contemporánea. Pero se agradece que un libro de poemas haga pensar, aunque sea para discrepar, y no se limite a la vaga ensoñación o a las variaciones sobre el carpe diem.

            Que no escasean, por cierto, en Los días heterónomos. El punto de partida, el origen de los poemas más recientes, parece ser una enfermedad del autor (“Prescripción facultativa” se titula el primer poema) que le lleva a un replanteamiento vital: “Ahora se magnifica / lo que antes no era nada. / Es una luz distinta / que empequeñece el mundo / y agiganta la vida”. A esa serie pertenecen algunos de los poemas más memorables del libro, con títulos tan significativos como “Esplendor”, “Milagro” o “Día perfecto”.

            Pero al tono hímnico, que fatigaría en un libro de cierta extensión, le acompaña la sátira y los apuntes de poesía social. Fácil resulta poner nombre propio, aunque es especie que no escasea, a ese “Poeta heroico” al que se dedica un epigrama, mientras que el destinatario de otra invectiva figura ya en el título: “Kissinger”. Una puesta al día de la poesía social encontramos en “Despachos”.

            Abunda los poemas eróticos, glorificación algunos de ellos del viejo tema –algo rechinante hoy en día-- del amor mercenario. Pero Juan Bonilla no es un poeta que guste de lo “políticamente correcto”. No escasean en sus versos pasajes que podríamos considerar ofensivos para una sensibilidad contemporánea. El más llamativo de ellos aparece tres veces, dos en el mismo poema, “Esplendor”, y otra en “Tecnopersona”, y casi con las mismas palabras: se llama “tarados” a las personas con alguna discapacidad que participan en una competición deportiva (los Juegos Paralímpicos, por ejemplo) y considera “ovación de tarados” la que quienes los aplauden cuando llegan a la meta con gran dificultad.

            Una sección del libro se titula “Rimas” y e incluye una serie de esforzados sonetos que, en buena parte, resultan prescindibles. Juan Bonilla no parece muy sensible a la música del endecasílabo y por eso no parecen disonarles versos como “en los cuerpos que despiertan deseo”, “haciendo de sus ayeres presentes”.

Otros poemas, en cambio, como “Venus in Furs” o “Últimas horas de un poeta” nos muestran que es capaz de utilizar la rima consonante sin incurrir en el trabajoso ripio (al comienzo de un poema, por lo demás no desdeñable, rima “adagia” con “magia”).

            No faltan los juegos de palabras, tan habituales en el autor: “La esperanza es lo último que nos pierde, / y gloria a Dios en las harturas”, “de tanto andarte por las tramas” o “le dio por darme labia –y luego labios”.

            Llaman la atención los poemas autobiográficos, no todos incluidos en la sección que se titula “Memorias”. Especialmente llamativo es el dedicado a evocar la figura del padre, “El día de regalo”, que lleva el subtítulo de “Borrador de un poema”, aunque podía ser también borrador de un relato. Al contrario que en “Aquís”, en este caso el artificio literario que sustenta el texto no parece muy afortunado, por inverosímil e innecesario, pero el resultado no debería faltar en ninguna selección de textos que traten de la conflictiva relación entre padres e hijos.

            Lo mejor del poeta Juan Bonilla es que no siempre escribe como se supone que deben escribir los poetas. Escribe poesía con todas sus obsesiones y saberes literarios. Quizá cuando menos acierta es cuando quiere ser un poeta como Dios manda (o mandaba) y se aplica la disciplina del soneto. Pero nuestros errores –se ha dicho muchas veces-- son la condición indispensable para nuestros aciertos, aunque tampoco convenga insistir demasiado en ellos como a veces parece hacer el nunca borroso ni tedioso –y ese es un mérito más raro de lo que parece en un poeta-- Juan Bonilla, uno de los pocos nombres imprescindibles e inconfundibles de la actual literatura española.

Poeta completo

Jesús Munárriz
Poesía incompleta I (1972-1988)
Edición de Pedro López Lara.
Hiperión. Madrid, 2025.

Todavía hay quien piensa, y no solo dentro del periodismo cultural, habitualmente solo bien informado de los intereses de los grandes grupos editoriales, que un poeta alcanza la categoría de clásico cuando se editan sus poemas acribillados de notas, cuantas más mejor, y precedidos de una amplia biografía y un repaso a todo lo que se ha escrito sobre él, incluidas las más insignificantes reseñas periodísticas. También en el mundo universitario, tan proclive al acrítico acercamiento a la actualidad literaria, abunda esa idea.

            Con criterio más acertado se ha acercado Pedro López Lara, poeta y filólogo al margen de las servidumbres del escalafón académico, a la poesía de Jesús Munárriz, un autor bien conocido, sobre todo por su actividad de editor, pero quizá no todo lo valorado que debiera.

            A mi entender, es uno de los nombres fundamentales de la poesía del último medio siglo —su primer libro se publicó precisamente en 1975--, pero le ha perjudicado en su consideración la versatilidad y la dispersión de sus publicaciones.

            Respecto a lo primero, a la versatilidad y variedad de tonos, me gusta citar una frase de Alfonso Reyes: “Quien solo canta en do de pecho no sabe cantar, quien solo trata en verso las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas”.

            La poesía para Jesús Munárriz no es un adorno para las fiestas, sino el pan de cada día. A los grandes libros de su primera etapa, Esos tus ojos (1981) o Camino de la voz (1988), les acompañan otros como Viento fresco, un homenaje al postismo y al “Taller de literatura potencial” de Raymond Queneau, y juguetones poemas ocasionales o “poemas-chiste”, coincidiendo con (o anticipándose a) Ángel González.

            No exhibe Jesús Munárriz, a la manera de Antonio Carvajal y otros virtuosos de la métrica, sus habilidades formales, pero ni la retórica clásica ni los viejos o novísimos experimentalismos tienen secretos para él, tampoco el coloquialismo o el decir llano y sin alzar la voz.

            Hay en este libro de libros un puñado de sonetos que no desmerecen junto a los del siglo de oro o los de Blas de Otero. Y anotaciones paisajísticas, apuntes impresionistas, que recuerdan al mejor Juan Ramón. También poemas que juntan a Leopardi con Unamuno sin resultar por ello, en ningún caso, miméticos ni epigonales. Citaré “Serranía de Cuenca”, un ejemplo entre muchos: “Soledad absoluta. El infinito / se ha concentrado aquí: / peñascos rojinegros, verdes pinos, / grisáceos nubarrones, viento / norte. / Solo rompe el silencio, intermitente, / un hacha leñadora / a la que suele responder el grajo, / y el manantial, murmullo y borboteo / que remansa en la fuente. / De monte a monte, el cielo se atropella / batido por el viento, leves gotas / caen para fundirse en la humedad / que todo vivifica. / De pronto, un claro / ilumina el silencio. El infinito / se contempla a sí mismo. Y se sonríe”.         

            No publicó poco Jesús Munárriz, aunque no de manera demasiado ordenada, pero escribió más. Otros poetas aprovechan la reunión de sus versos, cuando la obra está ya hecha en lo fundamental, para eliminar lo más perecedero, para prescindir de hojarasca, borradores y textos menores. Jesús Munárriz ha preferido lo contrario: no solo no quitar nada, sino añadir libros inéditos. Quiere mostrarse entero y verdadero, lo mismo cuando se esfuerza en dar el do de pecho que cuando entona una melodía ligera o incluso parece desafinar.

            En una antología de poesía erótica, irían algunos de los poemas de este volumen y en una de la poesía social o de la poesía satírica o de cualquier otro género que se nos ocurra. Jesús Munárriz sabe ser “sublime”, pero ni quiere ni puede ser sublime sin interrupción. Y los lectores se lo agradecemos, incluso cuando cultiva los “Limmericks”, esas gracietas con pedigrí anglosajón.

            Pedro López Lara sabe que el trabajo de “editor” es invisible, como el de corrector de erratas solo se nota cuando se equivoca. ¡Y cómo se equivocan los presuntos especialistas en la edición de clásicos o de contemporáneos como si fueran clásicos! La afamada colección de Cátedra “Letras Hispánicas” abunda en ejemplos que podrían figurar en cualquier Museo Provincial de Horrores. López Lara ha cotejado todas las variantes, pero tiene el buen gusto de ofrecernos un texto limpio, acorde con la voluntad del autor. Ha retirado los andamios que le han llevado hasta allí.

            Los talleres de lectura son tan necesarios como los de escritura. Enseñar a leer es algo más que enseñar a leer. Solo los malos lectores y los estudiosos de la literatura (que suelen coincidir más de lo que sería conveniente) leen las recopilaciones poéticas de la primera a la última página y poema tras poema. Son libros para tener al lado, para picotear en el momento oportuno (no todos lo son), para no acabar de leerlos nunca cuando se trata de un poeta verdadero. Y Jesús Munárriz, que ahora publica el primer tomo de sus Poesías incompletas (seguirán otros dos y aún quedarán títulos dispersos), lo es. Un poema plural y verdadero, un poeta completo. 

            

Borbón, Borbón, Borbón y Borbón

 

Ricardo Mateos Sainz de Medrano

Jonatan Iglesias Sancho

Francisco de Asís, el rey consorte

Editorial Almuzara. Córdoba 2025.

Pocas figuras tan ridiculizadas como la del rey Francisco de Asís, cuyos primeros apellidos fueron Borbón, Borbón, Borbón y Borbón. En la cubierta de Francisco de Borbón, el rey consorte, uno de los pocos libros a él dedicados, figura la siguiente frase promocional: “¿Afeminado, meapilas, avaro, impotente? La fascinante biografía de una figura insólita en la historia de España: el hombre que se casó con Isabel II y hubo de reinar sin quererlo”,

Todas las fuentes están de acuerdo en su apariencia afeminada, pero ese hecho hace tiempo que ha dejado de ser –o debería deja de ser-- una descalificación. También hay pocas dudas sobre su homosexualidad, vivida al parecer libremente, pero sin escándalos. No resulta cierto, sin embargo, y en esta biografía se dan abundantes muestras de ello, que reinara sin quererlo. Cuatro años antes de su boda, firmó un recibo en el que se comprometía a pagar ocho millones de francos al banquero Fermín de Tastet después de su matrimonio con su “augusta y bien amada prima y reina Isabel II, como compensación por sus servicios y pago por el dinero que ya había anticipado en ese empeño”.

Fue un hombre culto, el primer rey de España que había asistido a un prestigioso centro de enseñanza. ¿Era impotente? Inexplicable resulta el empeño puesto por él y su familia en casarse con su doble prima (los padres eran hermanos y también las madres) si existiera alguna sospecha de que no era capaz de cumplir con el primer papel de un rey consorte: asegurar la descendencia. Es posible, y bastante probable, que alguno de los descendientes de la pareja real no fuera hijo biológico suyo, pero de todos fue el verdadero padre y cuidó de ellos hasta el final.

Como rey cometió muchos errores, aunque no tantos como su manirrota e irresponsable esposa. Valle-Inclán se burló para siempre de aquella reina castiza y su corte de los milagros, con su monja de las llagas y su santo confesor, el padre Claret, que hacían y deshacían ministerios, o al menos lo intentaban. Ser rey era un negocio y una ocasión de hacer buenos negocios (y eso ha sido así en España hasta tiempos recientes), como sabía muy bien María Cristina (que no desdeñó siquiera el tráfico de esclavos), la madre de la reina (y tía del rey) que jugó un papel político fundamental durante el reinado y el destierro de su hija.

No se libró Francisco de Asís de acusaciones de corrupción. De los fondos para la construcción de la iglesia del Buen Suceso faltó una importante cantidad. Al parecer había sido “prestada” al consorte real y desde entonces “la intendencia de palacio había dejado de poner objeciones al proyecto”.

Los autores de este libro, Sainz de Medrano e Iglesias Sancho, no son investigadores universitarios, pero han hecho un nada desdeñable trabajo, no se limitan a recopilar las mil y una anécdotas noveleras, algunas muy escandalosas y no todas falsas, de la época.

Abunda la documentación de primera mano, sobre todo cartas e informes privados, que nos ofrecen otra cara de unos personajes más complejos que lo que la memoria histórica ha querido retener. Sorprenden las manifestaciones de amor de la reina después de la separación: “Me parece que mi ca:riño por ti se aumenta cada día y que te bendigo cada vez que pienso cuanto me has amparado tú y velado por mí”, le escribe. Y nos hace sonreír el encuentro con Donoso Cortés, en la que la reina le informa cantando, como si de una ópera se tratara: “Esta noche, esta noche caerá el Ministeriooo”. “Señora, no es el Ministerio solo el que cae, es la Monarquía”, le responde el filósofo. “No me importa, no me importa, no me importaaaa”, replica ella con su hermosa voz de mezzosoprano.

Pero no siempre se muestran fieles los autores a su objetivo de desmentir bulos y atenerse a la documentación. Un amigo de la reina destronada, según nos cuentan, “trataba de acercarse a la infanta Pilar, de quince años” y, al enterarse el rey –ellos le llaman Paquito-- “puso el grito en el cielo, clamando que había que sacar de allí a sus hijas lo antes posible y, harto de los desvaríos de su esposa y temeroso de que la honra de su hija se viera mancillada, se plantó en el palacio de Castilla y propinó a Isabel cuatro sonoros guantazos, instándola a terminar con aquello”.

Ni en el texto ni en nota alguna se nos indica del origen de esa información. Las notas sobre la procedencia de las citas aparecen, por cierto, al final y numeradas en incomodísimos números romanos (la última lleva el número “mclxxxv”).

La vida privada de los monarcas tuvo tanta importancia en su destronamiento como los errores políticos (recordemos el grito de la Revolución de Septiembre: “¡Viva España con honra!”), sobre todo la de Isabel II que la transformaba inmediatamente en pública al convertir a sus sucesivos amantes en sus principales asesores. Francisco de Asís fue más discreto y menos veleidoso: la mayor parte de su vida tuvo como acompañante a Antonio Ramos de Meneses, un personaje bastante singular de cuya mujer se decía que era hija del rey y de sor Patrocinio, uno de tantos bulos de la época. Eusebio Blasco traza una sucinta y novelera semblanza de “el fiel Meneses”, a quien Alfonso XII acabaría concediéndole el título de duque de Baños, en su libro Mis contemporáneos.

No solo los reyes vivían entonces del presupuesto público y sin distinguir entre su fortuna privada y el patrimonio nacional, sino una multitud de parientes a los que había que casar y dotar adecuadamente. A Francisco de Asís no se le escapaba la razón de los movimientos revolucionarios que, durante el siglo XIX, derribaron o hicieron tambalear centenarias monarquías: “La revolución en España no la ha hecho el pueblo, la hemos hecho nosotros: la Familia Real”.

Sin la simpatía de su mujer, que acabó incluso conquistando a un republicano como Galdós, Francisco de Asís fue mejor rey padre y rey abuelo que rey consorte. Contribuyó todo lo que pudo a la restauración de la monarquía en la figura de Alfonso XII y su figura, aunque nunca olvidadas del todo las descalificaciones homófobas, iría siendo en su tiempo cada vez más respetada. Luego solo le salvaron del olvido las viejas y crueles burlas –al estilo de Los Borbones en pelota-- que todavía divierten al personal. Esta biografía ayudará a rescatarlo de las fáciles caricaturas.

Lo que no se quiere saber de Chaves Nogales

 

Manuel Chaves Nogales
Diarios de la Segunda Guerra Mundial
1.      Desde París
Edición de Yolanda Morató
El Paseo. Sevilla, 2025.

El caso de Manuel Chaves Nogales es uno de los más curiosos de la historia de la literatura española. Antes de la guerra civil, fue uno de los periodistas más conocidos y apreciados. Al contrario que otros coetáneos, como César González Ruano, no se limitó a colaborar, con excelente literatura, en los periódicos, sino que también ideó y dirigió uno de ellos, aunque no figurara como tal en la mancheta, Ahora, que tardaría en ser superado. Tras la guerra y su temprana muerte, se le olvidaría, como a tantos, aunque no del todo: su Juan Belmonte, matador de toros seguiría reeditándose y admirándose como la obra maestra del género biográfico que sin duda es.

            La resurrección de Chaves Nogales tuvo indudables razones literarias, pero también otras ideológicas. El rescate de su libro de relatos, A sangre y fuego, de 1937, en el que testimoniaba la barbarie en la zona republicana y en la de los sublevados, tuvo como consecuencia que se viera en él al más excelso representante de la tercera España. El prólogo a ese libro, en el que justificaba su temprano abandono del país en guerra, fue considerado, sobre todo a partir de las exégesis más apasionadas que precisas de Andrés Trapiello en Las armas y las letras, como el mejor punto de partida para superar la tradicional división entre las dos Españas.

            Chaves Nogales, en las últimas décadas, se ha convertido en un autor de éxito. Se reeditan una y otra vez sus obras fundamentales, entre ellas esa prodigiosa novela-reportaje que es El maestro Juan Martínez que estaba allí, también sus obras menores, y se rescatan sus cientos de artículos dispersos. Todo ello es recibido con idéntico entusiasmo acrítico. Chaves Nogales se ha convertido, para decirlo con las palabras que Leopoldo de Luis aplicó a Antonio Machado, en ejemplo y lección, una figura emblemática por encima del bien y del mal.

            Le llega ahora el turno en las recopilaciones a las crónicas que escribió a partir de septiembre de 1939, cuando Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. En La agonía de Francia, podemos leer: “Ayudaba a la guerra con todo mi entusiasmo. Cada día, un grupo numeroso de periódicos americanos en lengua española publicaba mis crónicas redactadas única y exclusivamente al servicio de la causa francesa; cada día la Radio Francesa para España y América del Sur divulgaba mis comentarios inspirados en las consignas directas del Quai d’Orsay”.

            Esas crónicas son las que reúne ahora Yolanda Morató en Desde París, el primero de los tres volúmenes que pretenden reunir todos sus artículos escritos entre 1939 y 1944 con el título de Diarios de la Segunda Guerra Mundial. El título resulta engañoso, lo mismo que la disposición tipográfica con las fechas de publicación al comienzo de los artículos, como si se tratara de un verdadero diario personal. Se explica así la extrañeza del lector al comprobar que el primer texto, que lleva la fecha del 10 de septiembre de 1939, no nos hable de la guerra, sino de que Alemania y Rusia han firmado un pacto de no agresión. Es un artículo que se escribió en agosto, y que sin duda se publicó entonces, aunque no se haya localizado esa primera publicación y sí otra en una revista cubana de la fecha que indica la editora.

Pero no voy a centrarme en los dislates de la edición de Yolanda Morató, que retraduce muchos de estos artículos de la versión portuguesa para tratar de disimular lo que pudiera ser una apropiación indebida de los hallazgos de otro investigador, Abelardo Linares. Prefiero hacerlo en lo que nos desvelan sobre la figura del mitificado y aún no del todo conocido autor, a quien no le agradaría mucho ver reunidas estas colaboraciones suyas en los servicios de prensa y propaganda del gobierno francés.

            Lo que en ellos cuenta lo desmentiría casi palabra por palabra en La agonía de Francia, un libro publicado en Montevideo en 1941 (y prácticamente desconocido hasta su rescate décadas después), pero destinado a aparecer primero en inglés con el título de The Fall of France. Es un libro destinado a hacerse valer ante sus nuevos empleadores, los servicios de propaganda del gobierno inglés, y a denigrar a los anteriores, a quienes tanto había mercenariamente defendido. Habla ahora “del ánimo ruin de los soldades franceses, que se irritaban más contra sus aliados que contra el enemigo mismo”. Y no deja en muy buen lugar al pueblo francés: “La revelación más sorprendente y espantable del derrumbamiento de Francia ha sido la indiferencia inhumana de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra época de la historia una expresión tan ferozmente egoísta, tan limitada a la satisfacción inmediata y estricta de los apetitos y las necesidades de cada cual”.

            Muy otra cosa es lo que se nos había contado en estas crónicas que edita Yolanda Morató. En ellas se refiere a “la disciplina ejemplar de la población civil” y abundan las loas al ejército francés.

            ¿Se fiaban los lectores americanos de estas crónicas de Chaves Nogales o desconfiaban de ellas como suele hacerse con los textos propagandísticos? Por lo que confesó en La agonía de Francia, él mismo era consciente de sus mentiras cuando afirmaba cosas como que Francia estaba preparada para resistir una guerra larga mientras que en Berlín se comenzaban a sentir dificultades porque se prolongaba varios meses. Casi se podía ir contraponiendo, párrafo o párrafo, lo que afirmaba antes del armisticio con lo que escribió inmediatamente después.

            “El pueblo civil muestra una disciplina tan rigurosa como el militar” se titula la última de sus crónicas, publicada el 13 de junio, varios días después de la huida del gobierno y un día antes de que los alemanes entren en París. Él según nos cuenta va a la ópera, donde el público es el de siempre, y cuando sale a la calle “París seguía su vida y su tráfico con impasibilidad impresionante”. Algo muy distinto leemos en La agonía de Francia: “El éxodo de un millón de parisienses en pos del gobierno y de los funcionarios fue algo espantoso, inenarrable”.

            No hacen un gran favor a Chaves Nogales estas crónicas localizadas con benemérito empeño en distantes hemerotecas (se publicaron la mayoría de ellas en diarios no digitalizados) por Abelardo Linares, aunque no dejan de tener interés para el lector interesado en el día a día de la historia, en los pequeños detalles que luego se borran en la interesada memoria.

Pero Chaves Nogales no solo fue difusor de la mentira oficial, tan dañina para los intereses de Francia (Morir por cerrar los ojos tituló Max Aub su obra teatral sobre esos hechos), también actuó de censor, según confesión propia en ese libro, La agonía de Francia, tan elogiado como leído con poca atención. a lo que parece: “Con la intención de conquistar al general Franco con sus buenas maneras conservadores, estaba absolutamente prohibido mencionar la palabra democracia en las emisiones de radio en lengua castellana. Se daba el caso de que yo, personalmente yo, tenía que ejercer la censura sobre la prosa excelsa de Giraudoux, que al ser traducida al castellano sufría una trepanación en la que perdía invariablemente toda su sustancia democrática”.

La democracia de Francia, a la que él servía al parecer orgullosa y valerosamente, era “una democracia que ni siquiera se atrevía a decir su nombre”: “Las hondas y alquitaradas razones democráticas que tenía Francia para hacer la guerra eran solo razones nacionales y reaccionarias cuando las ondas las llevaban a la España de Franco”. Y él mismo –convertido en todo lo contrario de un verdadero periodista-- era el encargado de llevar a cabo esa metamorfosis.

 

 

Tiempo al tiempo

 

Pedro López Lara
Por arrabales últimos (Antología poética)
Selección y prólogo de José Cereijo
Sevilla. Renacimiento, 2025.

Los poetas que comienzan a publicar cuando alcanzan la jubilación, o cercanos a ella, tienen mala prensa; los que publican más de un libro al año, generalmente por medio de algún concurso o mediante las diversas formas de la autoedición, la tienen aún peor. El primer título de Pedro López Lara, nacido en 1963, es de 2021. Cuatro años después es autor de once libros, de doce si contamos Por arrabales últimos, antología a cargo de José Cereijo. Es un récord difícilmente superable y que no predispone precisamente a favor del autor. Comenzamos a leer con cierto prejuicio una poesía que no busca además el halago inmediato del lector: desdeña la fácil sonoridad, la metáfora brillante, los desahogos del corazón. A propósito de “Lo emotivo”, escribe en el poema así titulado: “Debe ser expatriado y volver luego, / merodear por los confines del poema. / Pero sabiéndose proscrito”.

            Todo lo tenía en contra Pedro López Lara, pero termina ganando la partida. Es un nombre a añadir a la nómina de la poesía española contemporánea, donde abundan tanto los autores de libros de versos, que son incontables, como escasean, ahora igual que siempre (aunque no falten quienes piensan que más que nunca), los poetas que son algo más que mejores o peores (por lo general, peores) versificadores.           

            Pedro López Lara es un artista conceptual. Sus poemas se escriben a partir de una idea, no de una anécdota biográfica o de una emoción. Dan la impresión de haber sido escritos en frío, pero a menudo queman. Hablan de lo mismo que tantos poetas: del tiempo que nos hace y nos deshace, del absurdo vivir, del sinsentido de morir. Pero lo hacen de otra manera.

            El último poema de la antología –son solo tres versos, abundan los de dos y los de uno--  nos puede servir de ejemplo. Se titula “Desvinculados” y dice así: “Qué sentirá mi padre muerto al enterarse / de que he muerto. / De que soy como él y nada ya nos une”.

            La paradoja final caracteriza los poemas de López Lara: “soy como él y nada ya nos une”. Una paradoja solo aparente: los muertos siguen viviendo en los vivos que los recuerdan, y solo cuando estos desaparecen mueren ellos de verdad. Nada nos une a los muertos cuando nosotros muramos, aunque parezca lo contrario.

            No parece haber evolución en la poesía de López Lara. Quizá comenzó a escribir, como suele ser habitual, en la juventud, pero toda la poesía suya que ha dado a conocer casi simultáneamente es obra de postrimerías; su punto de vista es el barojiano “desde la última vuelta del camino”. Todos sus libros –que podríamos considerar parte de un mismo libro-- se titulan con una única palabra que, en la mayor parte de los casos, podría servir para denominar a la poesía completa: Destiempo, Escombros, Filacterias, Incisiones, Escolios… Se busca la sequedad expresiva, incluso a veces la grisura del lenguaje académico, con su léxico peculiar, tan ajeno al lenguaje poético. Un ejemplo extremo lo encontramos en uno de los poemas de Cápsulas. “Sobre lo que está sucediendo / --un amor en su transcurso, por poner un ejemplo--, / no existen todavía más versiones. / La labor filológica y la erección del stemma / son siempre una sevicia posterior”. La palabra “stemma”, en castellano “estema” (“en la crítica textual, esquema de la filiación y transmisión de manuscritos o versiones procedentes del original de una obra”), debe de ser la primera vez que aparece en un poema.

            Consciente de la aparente monotonía formal y temática a la que le aboca su poética, López Lara busca el correlato objetivo de obras literarias o cinematográficas en los libros Museo e Iconos y en la serie “Cultismos” de su última entrega, aparecida este mismo año, y significativamente titulada Epílogo, como si con ella quisiera dar por concluida su labor. Museo, de título tan manuelmachadiano, cultiva la écfrasis en poemas como “El Cristo de Velázquez” o “Las tentaciones de San Antonio”, pero también se acerca a obras literarias o incluso a interpretaciones de obras literarias, como en “La Celestina de Gilman”. Un ejemplo del peculiar acercamiento de López Lara a obras ajenas lo encontramos en “Primavera tardía”, que parece limitarse a contar el argumento de la película de Yasujiro Ozu: “La historia es simple: / un padre que envejece / y una hija que habrá de cuidarlo. / Yasujiro Ozu rueda la tristeza, / que es una cosa muy sencilla. / Lo prodigioso es ese personaje secundario / que poco a poco va ganando cuerpo, / hasta hacerse al final protagonista / y argumento diáfano: la vida”.

            En el prólogo a la antología (en absoluto prescindible, contra lo que suele ser habitual), José Cereijo caracteriza la obra poética de López Lara como “el intento de racionalizar, de comprender, algo cuya raíz no es ni racional ni comprensible, para darle de ese modo otro alcance, el sentido final que, por excesiva inmersión en el presente, no acabó de lograr en su día”.

            No es pues una mera anécdota biográfica que esta poesía se publique tardíamente: solo podría escribirse cuando la vida, la propia vida, parece ya cosa del pasado. Pero solo lo parece porque toda ella resulta contenida en el presente, como el mañana lo estaba en el ayer. Y solo en apariencia resulta fría: es fuego helado es hielo abrasador, para decirlo con dos oxímoron muy del gusto barroco.

 

Crónica familiar

 

Jorge Urrutia
De una edad tal vez nunca vivida
Edición de José María Fernández Vázquez
y Consuelo Triviño Anzola
Cátedra. Letras Hispánicas. Madrid, 2025.

¿Basta editar un libro en una colección de clásicos para que se convierta en un clásico? ¿Conviene anotar una obra contemporánea que se publica por primera vez completa como si se tratara del Quijote o de La vida es sueño? Estas cuestiones nos plantea De una edad nunca vivida, unas fragmentarias memorias de infancia (y algo más) publicadas por Fernández Vázquez, profesor universitario, y Triviño Anzola, narradora y profesora colombiana, ambos discípulos y amigos del autor, Jorge Urrutia, quien ha colaborado activamente en la edición.

            De las más de doscientas notas que interrumpen la lectura de los breves capítulos, sobran unas doscientas. Baste un par de ejemplos. Se enumera en el texto a “Cervantes, Manrique, Blas de Otero, Aleixandre”. Y los anotadores nos aclaran a pie de página: “Manrique es el poeta medieval Jorge Manrique; Blas de Otero, célebre poeta de posguerra; Aleixandre, se refiere al premio nobel de la generación del 27”. Menos mal que tienen la deferencia de no aclararnos quién es Cervantes. ¿A qué tipo de lectores pensarán que se dirigen? ¿A alumnos de primaria o a adultos de dentro de trescientos años?

En el mismo párrafo, se menciona a Moliere y la nota correspondiente dice: “Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), el célebre dramaturgo francés que firmaba como Moliere”, que es como anotar el nombre de Azorín para informarnos que se trata de José Martínez Ruiz, “el célebre escritor español que firmaba como Azorín”. También se nos aclara que Marlon Brando “es un célebre actor estadounidense”.

Otras notas son más sustanciosas. Aparece la sopa de picadillo y los aplicados anotadores no dudan en ofrecernos la receta: “La sopa de picadillo, típicamente andaluza, lleva entre los fideos carne de pollo y huevo duro convenientemente picados. También puede llevar un chorrito de vino de jerez”.

            Un “chorrito de sentido común” no le vendría mal a quien se dedica a editar y anotar textos ajenos, sobre todo si son profesores universitarios de literatura, supuestamente especialistas en la materia.  

            De una edad tal vez nunca vivida se publicó por primera vez en 2010, “en una colección dedicada exclusivamente a la poesía, lo que sin duda limita el público”, según los editores. Ahora, completada con cinco capítulos inéditos, lo hace en otra dedicada a los clásicos –también a los clásicos contemporáneos y a alguno que sueña con serlo-- que me temo limitará más el público.

La mitad de las páginas del volumen la constituye la biografía del autor y un análisis minucioso de su obra en prosa y verso. Jorque Urrutia, nacido en 1945, es hijo de Leopoldo de Luis, represaliado del franquismo y uno de los poetas destacados de los años de posguerra. Catedrático universitario, director del Cervantes de Lisboa, estudioso de la literatura y de las relaciones entre cine y literatura, en los años setenta, escribió una poesía influida por las teorías lingüísticas y semióticas entonces de moda que ha envejecido mal. Luego, como Carnero o Talens, cambio de rumbo, se acercó a campos más experienciales y menos experimentales, pero nunca se le tuvo muy en cuenta en recuentos y antologías. El poeta quedó un poco desdibujado detrás del investigador.

            Estas memorias familiares están formadas por breves capítulos que muy a menudo se aproximan al poema en prosa. El modelo inicial está en Platero y yo (Jorge Urrutia es uno de los mayores especialistas en la obra de Juan Ramón Jiménez), pero también dejan su huella otros autores, de Cernuda al Blas de Otero de Historias fingidas y verdaderas. Muchas de esas piezas breves tienen valor independiente, pueden leerse como poemas de rara intensidad. “El ciego sol se estrella en las duras aristas de las almas” comienza “Canción de gesta”, reescritura de uno de los más conocidos poemas de Manuel Machado.

            Jorge Urrutia nos habla de un tiempo sombrío, el de la posguerra española, y de dos lugares, el Madrid de la familia paterna, y un pueblo andaluz, Jimena de la Frontera, lugar de nacimiento de la madre y en el que pasó los veranos de su infancia. Abundan los recuerdos de la guerra, oídos contar a la madre (el padre, combatiente republicano luego encarcelado, prefería no hablar de ella). Hay costumbrismo, protesta, lirismo y un sorprendente entramado de citas literarias, de versos ajenos que sirven para explicar la propia vida.

Del abuelo paterno del escritor, Alejandro Urrutia, un personaje singular que aparece en varios capítulos del libro, se habla mucho en el prólogo y en las notas; también se menciona repetidas veces a Francisco Umbral, pero se calla la relación entre ambos, descubierta y hecha pública por el propio Jorge Urrutia. Umbral, que siempre fantaseó sobre su padre desconocido, era hermano de Leopoldo de Luis. Esa historia, con toques de melodrama, quizá se cuente en uno de esos textos inéditos que los editores quisieron incorporar a esta obra y que el autor prefirió dejarlos para otra ocasión.

            No importa que algunos capítulos parezcan necesitar alguna reescritura, como el que teoriza sobre la lengua materna, o estarían mejor en otra obra, como “Memorial de Santa Helena”. Importan más los aciertos de sutileza, sabiduría y emoción. Hasta este libro se podía tener alguna duda sobre si Jorge Urrutia, benemérito estudioso de la literatura española, formaba parte de la literatura española o si podían aplicársele los versos que, con falsa modestia, escribió Cervantes: “yo que tanto trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”. Cualquier duda desaparece con De una edad tal vez nunca vivida, un libro que aún espera una edición adecuada en la que el texto sea el protagonista y no un San Sebastián acribillado de notas, un pretexto para que los editores luzcan su erudición o simplemente hagan el ridículo.

           

La edición sin editores

 

Miguel Sánchez-Ostiz
Las naves quemadas
(Antología de prosas de no ficción 1985-2024)
Selección y prólogo de Alfredo Rodríguez
La Isla de Siltolá. Sevilla, 2025.

Hay una industria editorial, que no se ocupa solo de publicar literatura, y una multitud de escritores, la mayoría, que quedan al margen, unos voluntariamente, otros a pesar de todos sus esfuerzos para formar parte de ella.

Alfredo Rodríguez puede considerarse incluido en el primero de esos grupos. Ha publicado libros de poemas, pero lo que le distingue de sus coetáneos es la capacidad de admiración. Contra lo que suele ser habitual, dedica la mayor parte de su esfuerzo, no a promocionarse, sino a promocionar a los maestros en su opinión marginados. El primero de todos, José María Álvarez, con el que ha conversado en varios tomos, como si de un nuevo Borges se tratara, y del que ha preparado varias antologías, especialmente interesante la que dedica a sus prosas sobre Venecia. Tras la estela de Álvarez –su devoción mayor-- ha seguido con Miguel Ángel Velasco, Julio Martínez Mesanza y Antonio Colinas. Ahora le toca el turno a Miguel Sánchez-Ostiz, nacido como él en Pamplona, del que primero preparó una antología poética, Geografía de la ventura, y luego la que ahora comentamos, Las naves quemadas, una “antología de prosas de no ficción”.

            Miguel Sánchez-Ostiz es un escritor todo terreno, uno de los más prolíficos de la literatura actual, que comenzó publicando en pequeñas editoriales y en la prensa regional y que pronto dio el salto a las grandes editoriales y a la prensa nacional. A finales del pasado siglo, era uno de los nombres que no podían faltar en los más exigentes recuentos literarios. Luego, no sabemos muy bien por qué, las cosas se torcieron y él siguió publicando, a veces más de un libro al año, pero en lugares cada vez menos visibles. Su prosa, aunque alguna vez condescendiera a la queja y no desdeñara el improperio, seguía siendo en los mejores momentos inconfundiblemente heridora y cautivadora.

            Para preparar esta miscelánea, Alfredo Rodríguez ha tomado como modelo Opiniones y paradojas, la selección debida a Sánchez-Ostiz de la obra de no ficción de Pío Baroja. A Baroja, por cierto, le ha dedicado Sánchez-Ostiz una parte considerable de su labor de estudioso y biógrafo. Su Pío Baroja a escena, que él subtitula “una biografía a contrapelo”, puede considerarse una obra maestra del género, escrita desde la distancia adecuada, sin los toques hagiográficos habituales y sin la animadversión de algún biógrafo como Gil Bera.

            Pero para reivindicar adecuadamente a un escritor, para tratar de sacarlo del ostracismo, no bastan las buenas intenciones ni el entusiasmo, cosas ambas de las que el generoso Alfredo Rodríguez anda más que sobrado.

            En Opiniones y paradojas, Sánchez-Ostiz indica al final de cada fragmento la fecha y la obra de la que procede; Alfredo Rodríguez prescinde de esas precisiones, sin duda por considerarlas propias de ediciones académicas, no de las destinadas a todos los públicos como las suyas. Pero no es ese el reproche que podemos hacerle a Las naves quemadas, sino otro que invalida muchos de los fragmentos. Miguel Sánchez-Ostiz, que organiza su selección en forma de diccionario, coloca al comienzo del párrafo, entre corchetes, el tema al que se refiere Baroja. Copia, por ejemplo, la siguiente frase: “Leerlo me parece ir sobre una mula caprichosa y resabiada que marcha con un trotecito incómodo y hace maniobras amaneradas a estilo de caballo de circo”. Al comienzo, añade: “Pereda, José María”.

            Alfredo Rodríguez no cree necesarias esas precisiones, ya que organiza temáticamente su selección, sin darse cuenta de que, en más de un caso, resulta imprescindible. Uno de los breves fragmentos dice así: “Un escritor, a quien siempre he admirado, además de por muchas páginas, por haber entregado, sin reservas, su vida a la literatura”. ¿Y quién es ese escritor al que Sánchez-Ostiz ha admirado? No lo sabemos. Otro ejemplo: “Son una gente espléndida, de una bonhomía rara”. ¿Pero quién es esa gente? El aforismo no necesita del contexto para ser entendido; los fragmentos de Sánchez-Ostiz seleccionados, a menudo breves como aforismos, no se entienden sin el contexto del que han sido caprichosamente extraídos. Otro ejemplo: “Tiene una elegancia antigua, una elegancia ya anacrónica”. ¿Pero quién, Alfredo, quién tiene esa elegancia antigua?

            Al antólogo parece que se le ha ido la mano con las tijeras y ha dejado inservible buena parte de la selección. No toda, afortunadamente. Se salvan perfiles tan precisos como los que se dedican a Carlos Edmundo de Ory o a Ramón Irigoyen, escrito uno con tintes oscuros y el otro desde la admiración. Y los pasajes que refieren paseos por los bosques, pequeños poemas en prosa sin nada del pegajoso lirismo habitual del género.

            De buenas intenciones está empedrado el infierno dicen que dijo André Gide. Para criticar a los grandes grupos editoriales, que solo buscan el beneficio económico, André Schiffrin habló de “la edición sin editores”. Pero esa falta es todavía más notable en muchas pequeñas editoriales en las que nadie se ocupa de revisar el texto que el autor entrega, como si se tratara de una autoedición.

            La escritura literaria suele ser individual, aunque no escaseen las excepciones (sobre todo en el teatro), pero la edición es un trabajo colectivo. Intervienen en ella un buen puñado de profesionales de los que a menudo no sabemos ni el nombre y cuya labor resulta invisible: solo se nota cuando falta o falla. Alguien debería haberle dicho a Alfredo Rodríguez que evitara repeticiones, que no llenara el libro de falsos aforismos, que mostrara los diversos tonos del escritor en sus mejores páginas.

            A Miguel Sánchez-Ostiz puede calificársele de desigual y algo atrabiliario, sin duda, pero es uno de los grandes nombres de su generación. Para que los lectores del siglo XXI se den  cuanta de ello, sigue necesitando el editor y el crítico adecuados que pongan orden en su inmensa obra, que separen el grano de la paja, la vida convertida en literatura del mero desahogo.