Cartas con historia

 

Varios Autores
Mi muy querido amigo Azaña
Prólogo de Luis García Montero
Nota al margen, Madrid, 2026.

Una docena escasa de cartas a Manuel Azaña, escritas entre 1918, cuando solo era conocido como activo ateneísta, y 1939, cuando ya se había convertido en un exiliado mal visto por unos y por otros después de haberlo sido todo en la política española, pueden servirnos, adecuadamente comentadas, para ofrecernos una sintética semblanza del personaje y de un puñado de nombres conocidos que se relacionaron con él.

            Adecuadamente comentadas, digo, como están la mayoría de las reunidas en este colectivo homenaje, pero no todas. Disuena especialmente el primer capítulo. No lo escribe un historiador, sino un ensayista y diplomático, José María Ridao, que, aunque se ha ocupado anteriormente de Azaña, no parece estar muy al tanto de lo que habla. Comenta una carta de Unamuno, fechada en diciembre de 1918, que empieza hablando de cuestiones sin demasiado interés –la fecha en que ha de dar una conferencia-- y luego, muy en su estilo, disparata sobre cuestiones políticas: “En tiempos de Felipe IV se perdió Portugal conservando Cataluña, en tiempo de nuestro Habsburgo de hoy, Alfonso XIII, siendo su canciller Canalejas, se pensó en conquistar Portugal y del triunfo, descontado en el Palacio de Oriente, de Alemania se esperaba la anexión de Portugal y la formación del Imperio Ibérico, bulgarizándose España; justo es, pues, que al ser esta derrotada con Alemania –la neutralidad neutral que dijo Romanones (el político que ve más claro y obra más turbio) era una alianza clandestina con aquel al que se creía vencedor futuro--, justo es, que España pierda ahora Cataluña. Y la perderá, no me cabe duda que la perderá”.

            Contagiado Ridao por este estilo de razonar, no le va a la zaga. “La reciente edición en Buenos Aires de un volumen en el que se recoge una amplia selección de artículos de Unamuno no compilados con anterioridad permite intuir, mejor que los textos acabados, las razones por las que fue un personaje incómodo, por imprevisible, para sus contemporáneos”, escribe. Pero ¿hacía alguna falta la edición de artículos desconocidos de Unamuno para saber por qué fue “un personaje incómodo”?

Le haría falta a Ridao, pero no a los estudiosos o simples lectores de Unamuno. De ese libro revelador, por cierto, se le olvida indicarnos el título (su colaboración, al contrario que otras, no lleva notas). Generaliza luego un tanto abusivamente: desde finales del XIX, “la relevancia pública de los hombres de letras” dependería más “de esta actividad marginal [la colaboración periodística] que de sus trabajos de mayor envergadura, desarrollados a lo largo de meses y años”. Habría, sin embargo, alguna excepción: “En ocasiones, un talento excepcional como el de Benito Pérez Galdós consiguió acoplar dentro del folletín periodístico una obra maestra, como Fortunata y Jacinta”.

La obra maestra de Galdós, como es bien sabido, se publicó en cuatro tomos en 1887 y no tuvo ningún anticipo en la prensa. A ese error, le sigue una sorprendente afirmación: la proyección social que daban los periódicos “sirvió para que un autor se labrara una imagen de gran pensador, como en el caso de Ortega y Gasset”. Y apoyándose en “uno de los más lúcidos observadores de España y su literatura”, Gerald Brenan, llega a afirmar que Ortega no es en realidad un filósofo, sino un periodista que trata de ideas y las divulga. Unamuno, en cambio, sí sería un verdadero filósofo, aunque esa labor resultara oscurecida por lo que publica en la prensa “para ganar el sustento de una familia numerosa, según confiesa en uno de los artículos recogidos en el volumen reeditado en Buenos Aires” (no se nos dice el título de ese artículo y sigue sin mencionarse el del libro en que aparece). Y por eso, porque escribe para ganar el sustento, “su técnica consiste, siempre según sus palabras, en empezar a escribir sin saber qué va a decir”. Por eso, a Ridao le cuesta creer que Azaña “tuviera algún aprecio por ese ponerse a escribir a lo que salga, practicado por Unamuno”. El artículo termina afirmando que Millán Astray era “hijo intelectual” suyo.

            La frivolidad de las observaciones histórico-políticas de Unamuno y las no menos frívolas de Ridao en su comentario, contrastan con la carta de Indalecio Prieto –quizá la de mayor interés del volumen—y con la glosa que le dedica Bruno Vargas. No se ha valorado adecuadamente la figura de Indalecio Prieto como intelectual y como escritor (los “socialistas de cátedra”, y el resto de los políticos de la época le miraba un poco por encima del hombro dada su falta de formación académica). Sus escritos memorialisticos no desmerecen frente a los de los grandes nombres de su generación y la lucidez de sus reflexiones políticas no es menor que la de Azaña. La carta que se comenta está escrita en abril de 1935 cuando se está fraguando la unidad de la izquierda que llevará al triunfo en las elecciones a comienzos del año siguiente. Frente a las reticencias de algunos, y su poca simpatía por los comunistas, explica las razones para contar con ellos: “en materia electoral los grupos políticos tienen dos medidas, la del apoyo y la del estorbo, y frecuentemente esta última es mucho más extensa que la primera”, y cuando se trata de agrupaciones próximas, la resta es siempre mucho mayor que la suma “porque al dividirse, y siendo siempre grande el encono entre los afines, se estorban encarnizadamente”.

            Excelentes son los trabajos de Alfonso Alegre Heitzmann (sobre Juan Ramón Jiménez) o de Amelia de Paz (sobre Juan José Domenchina), por citar solo dos ejemplos que añaden datos de interés, no solo sobre Azaña, también sobre ambos escritores. Destaca igualmente el de Manuela Aroca Mohedano sobre el general Saravia, compañero fiel hasta el último momento. Disuena, en cambio, por el enfoque dado, el capítulo final de José Luis Gallero. Convierte su comentario a una carta de Casares Quiroga en una carta a Casares Quiroga, en el “Cementerio de Montparnasse, París”, en la que le cuenta cosas que el político sabe de sobra y otras que preferiría no saber como que Ángel Ossorio le consideraba “un inepto”. Sobra ese artificio literario, semejante al que Luis García Montero emplea en el prólogo.

           

           

           

 

 

 

 

 

Increíble, pero cierto

 

Stefano Bartezzaghi
Pier Mauro Tamburini
Pruebas sin corregir
Traducción de Germán Veritens
Seix Barral. Barcelona, 2026

El mayor enigma que plantea Pruebas sin corregir no es el que se propone a lo largo de sus páginas, sino la traducción de un libro como este y su inclusión en una prestigiosa colección de narrativa, Biblioteca Formentor, de Seix Barral, que contribuyó a renovar la literatura española desde los años sesenta y que, incluso tras su incorporación al grupo Planeta, ha tratado de mantener la calidad literaria por encima de la comercialidad a toda costa.

            Un enigma difícil de solucionar porque esta “novela negra que es también un juego y un ejercicio que invita al lector a resolver un asesinato”, según se indica en una de las notas promocionales, escrita sin duda –como suele ser habitual-- por alguien que no ha leído el libro, no parece que pretenda ser un éxito de ventas. Ni en una colección de sudokus, crucigramas y otros pasatiempos encontraría muchos compradores que no lo devolvieran si habían caído en la trampa de adquirirlo. La única situación que yo puedo imaginar en que alguien entretendría su tiempo buscando y anotando las mil y una erratas que contiene con el fin de encontrar entre las soluciones diez palabras con las que componer un mensaje que le indique algo que no le interesa lo más mínimo, es que esté encerrado en una celda, sin nada más a mano, y condenado a cadena perpetua.

            Si yo he sido capaz de leer de la primera a la última página este libro tediosamente inverosímil–y sin que nadie me obligara a ello--, fue porque no acababa de creerme lo que parecía ser, esperaba en algún momento una vuelta de tuerca que hiciera verdad lo que se indica en otra de las engañosas notas promocionales, que constituye “una reflexión sobre el valor del error, sobre la función del corrector y sobre el rigor lingüístico”.

            No hay nada de eso, pero sospecho seré el único en desmentirlo. Es una muestra más de que un grupo editorial de los que dominan el mercado puede publicar cualquier cosa y contar con la complicidad de los suplementos culturales más leídos, que encargarán una elogiosa reseña al turiferario de turno. Solo con el premio Planeta, como saben muy bien Jordi Gracia y Sonsoles Ónega, se abre la veda, no solo a una lectura mínimamente crítica, sino incluso al escarnio.

            Pruebas sin corregir en la cubierta y contracubierta aparece firmado solo por Stefano Bartezzaghi, un “enigmista, periodista y semiólogo”, al parecer famoso en su país. Únicamente su foto y biografía encontramos en la solapa, pero en la portada interior, junto a su nombre aparece el de Pier Mauro Tamburini, también crucigramista y guionista y autor de libro juegos, que es quien firma con él la edición italiana.

            ¿Otra errata a añadir a las deliberadas de la presunta novela? La primera de las “cinco reglas básicas del juego” que aparecen en la página 22 dice así: “Si la correctora de pruebas ha trabajado bien, cada uno de los cien capítulos de este libro contiene exactamente nueve errores”. Tenemos que llegar casi al final del libro para averiguar que esa es una errata más, que los errores totales no son novecientos sino mil y que, por lo tanto, cada capitulillo no contiene nueve, sino diez

            Esos errores son de todo tipo: erratas convencionales y lo que parecen bromas del autor porque no resulta creíble que se den en ningún libro (salvo en este, donde todo disparate tiene su asiento). Un ejemplo: el personaje principal “se lanzó al vacío completamente borracho desde la ventana del salón en el quinto piso de su sótano”. Otro: el mismo personaje, el escritor Niccolò Erranta, firmó un contrato como “Don Quijote” y el narrador se pregunta. “¿Por qué firmó aquella página usando como pseudónimo el nombre del caballo de Cervantes?”

            ¿Un rasgo de humor? Es posible, aunque no se trate de un libro de humor (pudiera, eso sí, tratarse de una broma pesada). El narrador, escritor frustrado que trabaja como corrector de pruebas, comienza citando a Gianni Rodari, un nombre bien conocido por quienes se ocupan de la literatura infantil: “Las erratas son tan útiles y necesarias como el pan, y a menudo incluso hasta bonitas”. No está muy de acuerdo con esa afirmación el narrador, quien afirma haber dedicado “los mejores años de su vida a corregir errores de escritores malísimos mucho mejor pagados que él” (no se le ocurre pensar que esos pagos dependen de las ventas y no de un sueldo fijo) y termina el primer capítulo con esta frase: “¿Sabéis cuál es el único error que un corrector de pruebas nunca sabe cómo enmendar? El trabajo que ha elegido”.

            Dejando aparte que a menudo se trata de un trabajo ocasional y que la mayoría de los correctores lo alternan con otras labores editoriales, no resulta muy verosímil que quien se pasa la vida corrigiendo erratas, algo que odia, tras realizar una sumaria investigación para averiguar si un admirado amigo escritor se suicidó o fue asesinado, lo cuente en un libro lleno de deliberadas erratas que esconden no sabemos qué mensaje ni por qué ni para qué. ¿Un sádico que olvida que nadie tiene la obligación de leerle?

            Pruebas sin corregir consta de cien breves capítulos que ocupan 149 páginas; el resto, medio centenar, lo ocupan unas planillas para que el lector anote las erratas que vaya encontrando y para ofrecernos las soluciones. Pero de esos cien capítulos bastante menos de la mitad se dedican a la endeble trama narrativa. La mayoría están constituidos por fragmentos de libros que el narrador ha corregido o está corrigiendo y que reproduce para que señalemos las erratas. Apasionante, ¿no?

Otros capítulos nos indican las algo confusas reglas del juego. El autor (o los autores) es “enigmista”, no lingüista, y por eso escribe párrafos como el siguiente: “Las lenguas latinas tienen una flexibilidad increíble que les permite mudar lo bastante deprisa para dar cobijo a nuevas formas y vocablos. Precisamente por esto, en el caso de que conseguís –por “consigáis”, es una de las deliberadas erratas-- localizar los mil errores (¡mucha suerte!) y dar con las soluciones, es posible que no estéis de acuerdo con alguna. Pues bien, os pido que seáis clementes a nombre de la naturaleza maravillosamente mutante de estos idiomas”.

Mención aparte merece el traductor, Germán Veritens, que ha tenido el dudoso honor de ser el primer traductor de erratas del mundo.

“Además de una novela negra es también un juego y un ejercicio que invita al lector a resolver un asesinato”, se nos dice a propósito de Pruebas sin corregir en la frase promocional ya citada. Pero no hay ningún asesinato: lo que parece un suicidio es un suicidio, según nos indica el narrador al final de su investigación. ¿Y entonces qué nos dice el mensaje que tan laboriosamente el autor o autores se han esforzado en esconder en las mil y una erratas? Ni lo sabemos ni nos importa. Una nota fina afirma que “el autor recomienda leer dos veces la novela para encontrar todas las soluciones”.

Sospecho que quienes tomaron la decisión de encargar la traducción de esta presunta novela y publicarla no la leyeron ni una sola vez. E hicieron bien (en no leerla no en publicarla).

La verdad de las mentiras

 

Georges Minois
Historia del infierno
Traducción de Susana Prieto Mori
Siruela. Madrid, 2026.

¿Puede ser ameno e instructivo un paseo por el infierno? Si quien nos lleva de la mano es un erudito como Georges Minois, seguro que sí. Su Historia del infierno se publicó por primera vez a finales del siglo pasado, pero no ha perdido actualidad. Poco hay que añadir a lo que dijo entonces: los infiernos reales se han seguido metamorfoseando y los religiosos continúan pasados de moda, convertidos en un tema incómodo que solo sectas minoritarias y apocalípticas sacan a relucir.

            El infierno, tal como hoy lo entendemos, tal como ha pasado a la cultura popular, es un invento del medievo. Cierto que está presente en todas las religiones, pero en la mayoría de ellas tiene un carácter muy distinto. Es el reino de los muertos al que desciende Orfeo para rescatar a Eurídice o Eneas para visitar a su padre Anquises, como contó Virgilio en la Eneida. En el reino de los muertos, infierno y paraíso andan entremezclados.

            El infierno, como tema pictórico y literario, siempre dio mucho más juego que el paraíso. Las delicias de los bienaventurados o son demasiado sosas –el eterno disfrute de la presencia de Dios-- o rozan lo pecaminoso, como ocurre con las huríes del profeta. Las pinturas y los bajorrelieves de las catedrales medievales, los sermones que narran las penas de los condenados –todo un género literario-- pueden considerarse como un antecedente del cine gore. Para San Vicente de Paúl, el infierno, en el centro de la tierra, es una “cloaca de azufre y alquitrán donde se sitúan todas las inmundicias del globo”. Allí, “ruedas, cuchillas, ganchos, parrillas, braseros calderas hirvientes, calderas hirvientes”; allí, “las bestias más groseras se arrojan sobre vosotros con imprecaciones y lúgubres chillidos”; allí, “se comen sapos y serpientes carne podrida”.

Pero, por mucha imaginación que pongan los predicadores, las penas del infierno acaban pareciéndose demasiado a las penas de este mundo, incluidas las torturas de la inquisición. Había que reforzarlas y esa fue la función de la eternidad. Los sufrimientos de esta vida pueden ser infernales, pero acaban, por terribles que sean, con la muerte. Los castigos del infierno, por el contrario, son infinitos. “Allí transcurren decenas, veintenas, centenas, millares, millones, centenas de millones, millardos de millardos de años, y luego vuelta a empezar”, afirma el jesuita Pierre Coton. Resulta curioso asistir a los sutiles razonamientos de los teólogos para hacer compatible la eternidad de la pena con la misericordia de Dios. La racionalidad de la escolástica se pone al servicio de la barbarie, como Heidegger al del nazismo.

            Las religiones hablan de otro mundo, pero el mundo que les interesa es este. El miedo al infierno ayudaba al control social. Mucho más útil, sin embargo, para los intereses eclesiásticos resultó el invento, por decirlo así, del purgatorio, una región intermedia de la que se habla poco o nada en el Antiguo o en el Nuevo Testamento. El purgatorio trajo tanta, o más, riquezas a la iglesia como el descubrimiento de América a Castilla y Portugal. Si los difuntos están en el infierno, nada se puede hacer por ellos; pero si están en el purgatorio, podemos ayudar a que salgan de allí con nuestros rezos y limosnas. Cuando no existían las inversiones en bolsa ni los bonos basura, la venta de indulgencias financió la vida suntuaria de los príncipes de la iglesia y la construcción del Vaticano. Luego llegó Lutero y mandó parar. Pero esa es otra historia.

Raoul Ardent, en el siglo XII, explicó el procedimiento: “Quienes están totalmente condenados no merecen disfrutar de tales beneficios. Pero nosotros, hermano, que ignoramos quién lo necesita y quién no, a quién puede aprovechar y a quién no, para todos, incluso para aquellos sobre quiénes no tenemos la certeza, debemos ofrecer oraciones, limosnas, misas”. Sean o no provechosas para aquellos a los que van destinadas, en todo caso son “una especie de consuelo para los vivos”. Y concluye: “Quien reza para los demás trabaja para sí mismo”. Las religiones solo pueden ser un negocio para unos pocos cuando resultan útiles a muchos, aunque su beneficio tenga que ver con el efecto placebo.

            Lo que nos enseña esta Historia del infierno es que hay otros mundos, pero están en este. Las dificultades para distinguir la verdad de la mentira no son ninguna novedad. Siempre han sido borrosos sus límites. Aquello que creemos verdad puede no serlo, pero actúa como tal mientras lo creemos así. Basta con que un grupo crea que algo es real para se imponga con la misma fuerza de la realidad. Las verdades de la fe, que no pueden ser desmentidas por ninguna evidencia, son por definición siempre verdaderas para los que creen en ellas. Por eso todas las religiones son falsas y todas son. para sus fieles, la religión verdadera.

            La fake news del infierno siempre tuvo ilustres contradictories. Las dudas sobre la otra vida ya están en el Eclesiastés: “Un perro vivo vale más que un león muerto. / Pues los vivos saben que han de morir, / pero los muertos no saben nada; / para ellos no hay retribución, / puesto que su recuerdo se ha olvidado. / Sus amores, sus odios, sus celos ya han perecido;/ nunca volverán a tomar parte / en lo que sucede bajo el sol”.

            También entre las clases populares, a la que se pretendía aterrar, hubo escépticos. Blas de Otero lo ejemplifica en uno de los poemas de Que trata de España: “Recuerdo que una tarde, / en la estación de Almadén, una anciana / sentenció, despacio: ‘Sí, sí; pero el cielo y el infierno / está aquí’. Y lo clavó / con esa ene que faltaba”

           

Relecturas: Cómo vivir

 

¿Qué queda de aquel Tzvetan Todorov que en torno a mayo del 68 abominaba de la historia de la literatura y se desinteresaba de la obras concretas para considerarlas solo como manifestación de una estructura abstracta, la única susceptible de estudio científico? Títulos como Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento o Los aventureros del absoluto (Galaxia Gutenberg) nos muestran que sus intereses han variado hacia todo lo que antes abominaba, pero que sigue conservando lo principal: una deslumbrante inteligencia.

            La pregunta que da origen a Los aventureros del absoluto es la misma que encontramos en tantos manuales de autoayuda: ¿Cómo vivir? ¿Cómo conseguir una vida satisfactoria y plena? La respuesta está lejos de ofrecer fáciles recetas.

            El relato de otras vidas sirve a Todorov como motivo de reflexión. No se trata de vidas ejemplares en el sentido más común de la palabra. Ni Oscar Wilde, ni Rilke ni Marina Tsvietáieva pueden servir como modelo de felicidad. Son héroes imperfectos, pero por eso mismo “no incitan a la imitación o a la sumisión, sino al examen o a la interrogación”.

            Las vidas de los tres escritores resultan desoladoramente ejemplares. Los tres fueron “aventureros del absoluto” –de ahí el título del ensayo--, aspiraron a la perfección sin seguir caminos trillados y lo hicieron sin concesión alguna. Exploradores de lo extremo, “su experiencia, sin parecerse a la del común de los mortales, resulta esclarecedora para todos”.

            Aunque hable de escritores, Todorov no pretende hacer crítica literaria. Pero acaba haciéndola y formulando paradójicos juicios de valor.

            Oscar Wilde quiso poner su genio en la vida y su talento en la obra, pretendió hacer de su vida una obra de arte. Y lo consiguió: “Su existencia se va transformando poco a poco en una novela, y esta novela ha terminado por llegar a un círculo de lectores al menos tan extenso como el de sus escritos literarios”. No nos interesamos por Wilde porque sea el autor de Un marido ideal; nos interesamos por esa y otras obras porque son de Wilde. Su mejor obra es su propia vida y por eso valoramos más lo menos literario: “Sus cartas son fragmentos que permiten reconstruir el todo, réplicas de un inmenso diálogo novelesco. El enigma de su biografía resulta más fascinante que el que suele poner en escena con sus obras”.

            Rilke creía –también Cernuda-- que todo lo que beneficia al hombre perjudica al poeta, y al revés. Por eso cultivó sus desdichas, rechazó el amor que continuamente buscaba y conseguía, pagó por sus versos el precio de su vida y no le parecieron caros. Pero para Todorov hay algo de mayor valor: “La novela de Rilke, narrada cotidianamente en su correspondencia, no solo debe considerarse a la altura de sus poemas y sus prosas, sino que, incluso, alcanza un grado de emoción y de sensibilidad que no se encuentra en ningún otro lugar”. La paradoja de Rilke es la misma que la de Flaubert y otros escritores que desesperaron por conseguir una obra maestra y acabaron hallándola paradójicamente en las cartas que hablan de su incapacidad para crear. En el caso de Rilke, “constituyen una obra plenamente lograda, a través de la cual vida y creación dejan de oponerse para, al fin, alimentarse y protegerse mutuamente”.

            Lo mismo ocurre con Marina Tsvietáieva: “Se puede pensar que, como en el caso de Wilde y de Rilke, la parte más lograda de su obra es la que, en principio, no estaba destinada a formar parte de ella: sus cartas”.

            Del primer estructuralismo, que buscaba el análisis de la obra en sí, prescidiendo del autor, Todorov ha pasado a valorar en la literatura sobre todo lo que tiene de documento biográfico.

            Los aventureros de lo absoluto no responde a la pregunta de cómo vivir, pero nos cuenta de iluminadora y fascinante manera tres vidas ejemplares, tres grandes fracasos que finalmente se convierten en victorias. No responde a la pregunta fundamental, que quizá no tiene respuesta, pero casi a cada párrafo nos ofrece una reflexión incitadora, una intuición feliz.

Un verano con Colette

 

Antoine Compagnon
Colette
Traducción de Núria Petit
Acantilado. Barcelona, 2026.

Es posible que el medio no sea el mensaje, en contra de lo que dijo, con evidente exageración McLuhan, pero de lo que no hay duda es de que el medio condiciona el mensaje.

En ninguna parte de esta edición española de Un été avec Colette se nos indica que se trata de la versión en libro de un programa radiofónico emitido durante el verano de 2021 por France Inter. Forma parte de una serie en la que Antoine Compagnon, ilustre catedrático en la Sorbona y en Columbia University, ya había colaborado en otras ocasiones, lo que explica las palabras de la introducción: “Tras unos veranos con Montaigne, Baudelaire y Pascal, ¡qué placer pasar unos meses con Colette, con una mujer que adora las palabras y siente las cosas, palpa la materia y observa los cuerpos!”

            Ese origen radiofónico explica la brevedad y similar extensión de los capítulos, su carácter temático y autoconclusivo, su amenidad sin pedanterías. Haberlo indicado en la edición española no haría desmerecer el volumen, todo lo contrario, le añadiría un aliciente más, el de poder ir escuchando el original, en la voz del autor, a la vez que leemos la traducción, ya que el podcast de cada capítulo está colgado en la red.

            Alta divulgación para todos los públicos, este libro nos devuelve el encanto de una figura como Colette, muy leída en su tiempo, también en español (en los años sesenta se publicó su obra completa en cuatro tomos), pero a la que tendemos a olvidar como a todo lo que damos por consabido.

            La hicieron famosa sus escándalos y sus novelas, pero si literariamente se mantiene viva es por sus colaboraciones periodísticas luego agrupadas en volúmenes a los que unifica menos el tema que el tono. “El formato preferido de Colette –nos dice Compagnon-- es corto: el artículo, el cuento, la crónica. La mayor parte de sus libros son recopilaciones, a menudo heterogéneas”.

            Entre los grandes nombres de la literatura francesa coetáneos suyos –Claudel, Gide, Proust, Valéry--, supone una excepción por su origen rural, por su autodidactismo (no era siquiera bachiller), por haber acompañado su trabajo de escritora con otros que no tenían que ver ni con la enseñanza ni con la diplomacia, como era habitual: fue artista de music-hall, actuó en el teatro, creó una marca de cosméticos, aceptó encargos publicitarios.

            Sus primeros libros, la serie de Claudine, los firmó con el pseudónimo de su primer marido, Willy, a quien se considera un explotador del talento literario de su joven mujer, pero que fue algo más.  “Se llamaba Henry Gauthier-Villars  --cuenta Compagnon-- y era todo un personaje. Hijo de un ingeniero propietario de la primera editorial científica francesa, hermano de un ingeniero que se hizo cargo de la empresa, pertenecía a la bohemia. Era un crítico musical entendido y uno de los hombres más célebres de París a finales del siglo XIX, además de un dandy reputado por su famoso sombreo de copa”. Se ganaba la vida con un taller de producción de novelas comerciales, firmadas todas, como una garantía de amenidad por Willy, pero escritas por diversos colaboradores a los que él dirigía y orientaba. No se trataba –al contrario que Eduardo Aunós, el famoso ministro de Primo de Rivera y de Franco que, si hubiera leído tantos libros como había publicado, según el malicioso dicho de Eugenio d’Ors, sería el hombre más culto del mundo—  de un simple firmante de obras escritas  por otros, sino el director y orientador de una empresa de productos literarios: “Willy pergeñaba las historias y las tramas, y luego subcontrataba el trabajo de redacción: a uno le encargaba las descripciones, a otro los diálogos. Después reescribía añadiendo juegos de palabras, retruécanos y alusiones salaces”. El mito romántico que todavía rodea a la literatura hace que esa forma de trabajar, habitual en los guionistas de cine y televisión, se considere un secreto inconfesable cuando se aplica en la industria editorial.

Para Colette fue “un maestro y un guía”, aunque ella le maltratara siempre en sus escritos y le llamara “ese cerdo de Willy”. Revisó los manuscritos de sus primeras novelas –la serie de Claudine-- y escribía en los márgenes algún elogio y abundantes observaciones críticas que la autora solía tener muy en cuenta.

Antoine Compagnon va dedicando cada uno de sus pequeños capítulos a aspectos de la vida y la obra de Colette: su bisexualidad, que comenzó siendo un tema literario sugerido por Willy, y que nunca trató de ocultar; su relación con el hijo, todavía adolescente de su segundo marido; sus actuaciones, como mimo y danzarina, en espectáculos eróticos; su trabajo como empresaria de cosméticos que no dudaba en maquillar personalmente a sus clientas.

Buena parte de su obra es autobiográfica, o mejor, anticipa la llamada autoficción, por eso sus escritos autobiográficos deben tomarse con cierta cautela. Habla a menudo de su relación con los animales, siempre vivió acompañada de ellos, los perros y gatos protagonizan algunas de sus mejores páginas, pero no faltó quien notó que los amaba como los puede amar un domador.

Detestaba la literatura, en el sentido que le daba Verlaine a este término, y se vanagloriaba de no haber escrito en su vida un verso. Muchos de sus textos breves pueden ser considerados, sin embargo, como poemas en prosa. Son una celebración de los cinco sentidos, principalmente los menos valorados, el gusto y el olfato.

Al final de su vida, tras los años de la ocupación, en la que no se mostró especialmente beligerante con el gobierno de Vichy, se convirtió en una figura venerable, símbolo de la Francia eterna, defensora de la tradición, contraria a los avances del feminismo, pero lo más vivo de su obra la desmentía.

Tras la lectura de esta Colette de Antonine Compagnon, es difícil resistirse a la tentación de volver a ella y eso es lo mejor que puede decirse de un libro sobre un escritor.

                                                        

Técnica y llanto

 

Juan Vicente Piqueras
Cuestión de fe
Editorial Milenio. Lleida, 2026.

Si las buenas intenciones no garantizan el acierto literario, tampoco las no tan buenas están siempre abocadas al fracaso. La nota de contraportada, firmada por Carlos Marzal, advierte al lector de las intenciones de Juan Vicente Piqueras en Cuestión de fe: contar la historia de un fracaso matrimonial. Y eso es algo que no anima demasiado a la lectura.

            Pero no hay desnuda confesión ni sentimentalismo primario en el libro. Juan Vicente Piqueras no convierte al poema en paño de lágrimas ni al lector en gratuito terapeuta. Le salvan el humor, el ingenio y algo que podría parecer negativo, pero que en su caso no lo es: un poco frecuente dominio retórico.

            “Esto no es un poema, es un desahogo de mi corazón”, escribió Espronceda al frente de su “Canto a Teresa”. Lo era y no lo era. O lo era porque no lo era, podríamos decir paradójicamente. La verdad del arte, que no es la directa enunciación de las verdades de la vida, acaba convirtiéndose en la única verdad de la vida.

            La mayoría de los poemas de Cuestión de fe eluden la anécdota: son poemas que hablan de amor y del fracaso del amor sin marcas de la anécdota concreta que les sirve de punto de partida. Bordean el tópico, pero escapan de él con un tratamiento del lenguaje que procede de la vanguardia, aunque el resultado se aleje siempre del hermetismo y del irracionalismo.

Hay, sin embargo, dos poemas que se aproximan peligrosamente a la desnudez confesional. Los dos primeros versos de “Un problema” exponen de la más escueta manera un conflicto bastante común: “Él bebe. / Ella no quiere que él beba”. Es posible que el autor dudara antes de incluir este poema en el libro. El lector, al principio, también duda de si debería haberlo o no incluido. Al final le parece, en su escueta, heridora enunciación, un acierto.

El otro poema, “La voz de la azafata”, es el único en prosa que se incluye en Cuestión de fe. En un libro de cuentos podría funcionar como un excelente relato breve. El marco humorístico actúa como una forma de pudor, de distanciamiento.

Nunca olvida Juan Vicente Piqueras que no está en una sesión de terapia, sino haciendo literatura y, aunque a veces pudiera parecer lo contrario, no le resta emoción a sus versos el que a veces se asemejan a ejercicios de taller. En el poema “Del amor ido”, por ejemplo, glosa a Cernuda (“No es el amor quien muere, / somos nosotros mismos”) incurriendo en un llamativo calambur: “Pero, al igual que un ángel o un agente secreto, / se va cuando ha cumplido su misión. / Sumisión es la nuestra a sus dictados”.

En el poema “Día del padre”, concisamente enumerativo, utiliza el procedimiento de la “superposición temporal”, estudiado por Bousoño, en unos versos que tienen relación con otros de “Cristo adolescente”, del propio Bousoño. En ese poema, leemos: “Pasabas por los bosques como un claror liviano. / Por los bosques oscuros donde tu Cruz crecía”. Y en el de Piqueras, San José “en su carpintería / mira a su hijo haciendo una cruz de madera / pequeñita”. En ambos casos, el tiempo futuro –conocido por el lector-- se superpone al tiempo presente y le añade intensidad emocional.

“Decálogo de la felicidad” desentona por parecer más propio de libro de autoayuda. Resulta un tanto simplista, al prescindir de la ironía o del frecuente ludismo lingüístico e incurrir en alguna ingenuidad: “Leer a los buenos poetas”, dice el punto nueve.

“Ella y yo” contrapone con humor a los dos protagonistas de la historia que se nos cuenta en Cuestión de fe: “Ella es presente de indicativo. / Yo, condicional en mis mejores días / y en los peores pretérito / pluscuamperfecto de subjuntivo”.

 “Jornada laboral" completa el retrato de ella; “Mi cada día”, el de él. En el primero todo son verbos de acción (“Entra, sale, camina, limpia, ordena”); en el segundo, se glosa la expresión “andar por las nubes”: “Cada mañana apenas levantado / levanto las manos al cielo. / cojo tres o cuatro nubes, / las pongo a mis pies, las piso, / hago zumo de lluvia…”.  

El versolibrismo de la mayoría de los poemas resulta interrumpido por una serie de sonetos de neobarroca factura, en los que a veces parece resonar la voz de Quevedo o de Miguel Hernández. El último de ellos incluye un oxímoron en cada verso: “Ahora toca admitir lo inadmisible, / aprender a olvidar lo inolvidable, / tener que soportar lo insoportable, / intentar comprender lo incomprensible”. 

Técnica y llanto tituló Carlos Edmundo de Ory uno de sus libros; técnica y llanto hay en Cuestión de fe, un libro escrito con sabiduría y verdad, en el que cada poema vale por sí mismo y todos juntos nos cuentan una historia a la vez única y común.  

.

           

Una historia coral

 

Fernando Hernández Sánchez
Pistolero, ministro, espía, hereje.
Las muchas vidas de Jesús Hernández (1907-1971)
Hoja de Lata. Gijón, 2026. 

Tras la guerra civil, entre los comunistas españoles hubo muchos militantes heroicamente ejemplares, pero ningún dirigente que no resultara ser un fiel lacayo de Moscú, que era quien financiaba sus privilegios, dentro o fuera de la Unión Soviética.

Jesús Hernández, ministro de Instrucción Pública durante el gobierno de Largo Caballero, borrado luego de la memoria colectiva, no constituye una excepción. Fue uno de los encargados de organizar el exilio republicano a una Rusia que muchos fieles consideraban el paraíso de los trabajadores, pero que para la mayoría pronto se convirtió en todo lo contrario. Tras la muerte de José Díaz, aspiró a ocupar la jefatura del partido comunista. La jugada le salió mal, aunque no del todo, ya que fue enviado a México, supuestamente a arreglar los problemas de organización del partido en aquel país, pero en realidad para ayudar, como agente del NKVD, los servicios secretos soviéticos, a la liberación del asesino de Trosky, cuyo verdadero nombre, Ramón Mercader, todavía se mantenía en secreto.

            Los informes de Hernández a Moscú pusieron de relieve múltiples deficiencias en la delegación mexicana, dirigida por Antonio Mije y Vicente Uribe, especialmente las referidas a las cuestiones de seguridad. En una de sus comunicaciones, informó de lo siguiente: “No es aventurado asegurar que la policía mexicana y norteamericana conocen todos los hilos de nuestro aparato ilegal. En los domicilios de Mije y Uribe se establecen todos los contactos. Diariamente despachan con ellos todos los enlaces del aparato ilegal. Muestra de la irresponsabilidad con que trabaja nuestro aparato la da el siguiente hecho: en la calle de Amsterdam, número 124, cuando se pregunta a la portera por el señor Ponce, la portera responde: El señor Ponce ha marchado esta semana para España enviado por el Partido Comunista en misión secreta”.

            Pero la jugada le salió mal, como ya dije, y acabaría expulsado de la organización. Se le acusó “de organizar una plataforma fraccional cegado por la ambición, de dirigir una campaña de desprestigio contra Dolores Ibarruri y de atacar a la URSS por denunciar la supuesta situación de miseria de los refugiados españoles”. Tuvo que pasar por las acostumbradas sesiones de autocrítica y, como era habitual en los procesos inquisitoriales semejantes, acabó dando la razón a sus acusadores: reconoció las críticas como “totalmente justas” y movidas solo “por el decidido propósito de ayudarme a corregir mis graves errores, para que pueda, mediante el trabajo y corrección de mi conducta, situarme a la altura de un verdadero militante comunista”.

            De nada le valieron sus golpes de pecho: fue expulsado, aunque no ejecutado como podría haber ocurrido de seguir en la Unión Soviética. Siguió, sin embargo, siendo comunista, no se convirtió en feroz anticomunista de toda la vida como tantos comunistas de toda la vida cuando dejaron de serlo.

            Comunista primero sin partido, luego creó su propio partido para acabar cobijado, como antes bajo el de Stalin, bajo el paraguas de Tito. Pero cometió el error de dejar que se confundiera su libro de denuncia de los crímenes comunistas, Yo fui ministro de Stalin, con los de Castro Delgado y Valentín González, tan jaleados por la CIA y la dictadura franquista.

            Jesús Hernández había nacido en Murcia en 1907. Sus padres emigraron a Bilbao cuando él tenía tres años. Comenzó a trabajar a los seis, solo fue a la escuela unos meses, militó en organizaciones obreras casi desde la infancia, su activismo político no rechazaba la violencia, la dictadura de Primo de Rivera le llevó a la cárcel, de la que salió a los veinte años, fue uno de los fundadores del partido comunista, muy minoritario antes de la guerra civil y que tras la sublevación militar se convirtió en el más firme sostén de la república.

Que un niño que no había podido ir a la escuela se convirtiera, a los treinta años, en ministro de Instrucción Pública, y no fuera un mal ministro, tiene tanto de paradoja como de un acto de justicia histórica. Luego él mismo contribuiría a devaluar su actuación al declarar, desde el mismo título de su libro de converso que no fue ministro de Largo Caballero, sino de Stalin, contribuyendo así a la propaganda antirrepublicana.

Fernando Hernández Sánchez comenzó a estudiar al personaje hace veinte años y parece saberlo todo sobre la historia del partido comunista español, pero no nos deja un perfil claro del “pistolero, ministro, espía, hereje”, un retrato moral. ¿Era un idealista, un creyente en la capacidad del marxismo para transformar la sociedad o solo un oportunista? A Antonio Mije le acusó de vivir espléndidamente “en un país como México, en el que la miseria atenaza a la masa general del pueblo, y en la que los emigrados españoles se ganan la vida en los trabajos más duros”, pero algo muy similar dijo de él Ignacio Gallego: “La casa de Jesús Hernández ha sido durante un largo período de tiempo un cafetín rico donde la gente encontraba de todo: café, coñac, cigarrillos ingleses, precisamente en una situación en una situación en la que toda la emigración y el pueblo soviético sufría las dificultades de la guerra”.

Más que las polémicas, presuntamente políticas, pero que a menudo dejan entrever otros intereses, interesan las mil y una anécdotas noveleras, la mayoría de ellas solo apuntadas por el autor, como esa incursión en territorio español de Valentín González, el Campesino, para rodar un documental biográfico, incursión en la que, “al parecer, resultaron muertos dos guardias civiles” según indica Fernando Hernández Sánchez con una imprecisión que no parece propia de tan minucioso historiador.

 

Las sombras recobradas

 

Enrique Andrés Ruiz
Mister Ángel del Río
Periférica. Cáceres, 2026.

Enrique Andrés Ruiz, poeta, ensayista y narrador con prosa de poeta, nos cuenta en Mister Ángel del Río la historia de un profesor de la Universidad de Columbia, figura central en el hispanismo norteamericano durante la primera mitad del siglo XX, Ángel del Río, hoy un tanto olvidado. Paradójicamente a su mujer, la portorriqueña Amelia Agostini, se la recuerda con más frecuencia. “A veces me llaman con mucho interés por ella y sus libros –recuerda Carmen de Piniés--. A su lado mi abuelo, el profesor ilustre, el gran estudioso, ¡se ha convertido en nada!”

Para sacarle de esa nada, escribe Andrés Ruiz, Pero a pesar de que en la cubierta aparezca junto a Federico García Lorca –fue uno de sus anfitriones durante el viaje a Nueva York--, no parece en principio que el personaje merezca demasiada atención. El subtítulo, “Novela de los nombres”, nos indica que el autor no pretende hacer un trabajo académico ni limitarse a novelar la vida de un aplicado estudioso de la literatura española. La erudición y el trabajo académico caducan antes, bastante antes, que la creación literaria.

            Muchos otros nombres, unos todavía famosos --incluso hace un cameo Marylin Monroe—, otros que lo fueron y han dejado de serlo o que nunca lo han sido, acompañan al de Ángel del Río en este libro fascinante, bien documentado y escrito con “calidad de página”, como se decía en tiempos de Ortega.

Sorprende que falte uno: el de Luis Cernuda. Coincidieron en Middlebury durante el verano del 48, el único en que Cernuda fue invitado a esa prestigiosa escuela de verano por la que pasó la plana mayor del exilio intelectual republicano a la que Pedro Salinas comparó con la Universidad Internacional de Santander. Ese mismo año, Ángel del Río publica una Historia de la literatura española que llega hasta la generación del 27 y en la que dedica unas líneas a Cernuda que avivaron la herida que al poeta le había causado la desatención hacia su primer libro al insistir en su dependencia con Jorge Guillén (a Cernuda, por cierto, le invitaron ese año porque Guillén no pudo asistir en el último momento). La irritación le llevó a escribir “El crítico, el amigo y el poeta”, un “diálogo ejemplar” –así lo denomina-- incluido en su libro Poesía y literatura. En él cuenta la visita de “A. del Arroyo” a un amigo de Cernuda para pedirle información sobre el primer libro del poeta. Después de las minuciosas aclaraciones sobre por qué Perfil del aire no pudo estar influido por Guillén, lo que A. del Río o del Arroyo escribe en su manual es que se trata de “un cantor intelectual, grandemente influido por Guillén”, y la conclusión de Cernuda: “no hay peor analfabeto que el analfabeto letrado”. Por esa resentida caricatura se le recordará quizá más a Ángel del Rio que por sus muchos méritos intelectuales.

            Ángel del Río nació en Soria, en 1901, y con una evocación de la Soria de entonces, a la que en 1907 llegó Antonio Machado, comienza este libro. Hay otras ciudades bellamente evocadas, pero la que ocupa más páginas es Nueva York, una Nueva York en la que en los años veinte lo español se puso de moda, gracias en buena parte a Federico de Onís, el catedrático que abrió las puertas de la Universidad de Columbia a Ángel del Río.

            Que no fue, por cierto, un personaje de una pieza. A partir de un artículo de la profesora Sandra Pujals, “El popucchik español: un episodio secreto en la vida de Ángel del Río”, nos cuenta su activismo juvenil revolucionario (fue uno de los fundadores del Partido Comunista en Puerto Rico), del que luego supo borrar con habilidad cualquier rastro. Al contrario que otros de sus amigos, como Gustavo Durán, ni siquiera fue molestado por el Comité de Actividades Norteamericanas en los tiempos del macartismo. Bien es cierto que para entonces era uno de los más activos participantes en las actividades del Congreso para la Libertad de la Cultura, financiado por la CIA.

            Entre las muchas historias memorables que se nos cuentan en este libro, la más novelera es quizá la del pintor Luis Quintanilla y la más conmovedora la del poeta Bernabé Herrero. Pero hay más, muchas más: se nos vuelven a contar, a ratos con desmitificadora ironía, las andanzas de Lorca en Nueva York, y con emoción y verdad las de Machado en Soria, en cuyo cementerio del Espino, donde está enterrada Leonor y varios familiares de Ángel del Río e incluso del propio autor del libro, también soriano, comienza este intento de hacer volver a la vida a quienes ya solo son un nombre en una lápida o en una página.

            En Mister Ángel de Río, no se conforma su autor con convertir la historia y la intrahistoria de buena parte del siglo XX en literatura, en excelente literatura, sino que quiere también hacer metaliteratura. Por eso, además de los habituales capítulos en el género o subgénero de la “quest”, en los que habla de sus encuentros con algún informante, encontramos otros en los que dialoga con un amigo sobre el propio texto que está escribiendo y sobre más o menos sibilinas cuestiones metafísicas. Preferible el Enrique Andrés Ruiz que hace recuento de vidas o el que, con unas pocas pinceladas impresionistas, recrea las tierras de Castilla, las soledades de Nueva York, el bullicioso San Juan o el laberinto de callejas de Dax, a orillas del Adour, que cruza la sombra doliente de un poeta provinciano.

           

Una lección de vida

Xuan Bello
El llibru futuru
Edición de Martín López-Vega
Impronta. Gijón, 2026.

La literatura escrita en asturiano cuenta casi con tantos siglos de existencia como la escrita en otras lenguas románicas y, sin embargo, no mentiríamos si decimos que nació hace medio siglo, que es contemporánea de la democracia y del Estado de las autonomías. Los textos anteriores eran ejercicios aislados de escritores que escribían fundamentalmente en castellano o muestras de un costumbrismo que cantaba, y a menudo caricaturizaba, la vida rural, esa “aldea perdida” de la novela de Palacio Valdés.

            A mediados de los ochenta, tras una primera etapa de textos reivindicativos, un grupo de jóvenes poetas se empeñó en demostrar que en asturiano –un término que comenzó por entonces a sustituir al más generalizado de “bable”-- se podía “decir todo de todas las maneras”, como afirmó Pessoa de su heterónimo Álvaro de Campos.

Entre esos autores nuevos, destacó desde muy pronto Xuan Bello, el primero que consiguió saltar las fronteras de la región para incorporarse a la nómina mayor de la literatura española con su Historia universal de Paniceiros, un mosaico cuyas piezas se había publicado antes en asturiano, pero cuyo conjunto –el todo que es más que la suma de las partes-- apareció primero en español y en esa lengua se leyó y se sigue leyendo mayoritariamente.

            Xuan Bello pertenece a la estirpe de Álvaro Cunqueiro, grande igualmente en gallego y en español, como la propia Rosalía, yendo un poco más lejos. La prosa de Xuan Bello en los últimos veinte años está escrita casi por entero en castellano y solo en parte recogida en libro; en la poesía se mantuvo siempre fiel al asturiano.

En vida, tuvo abundantes detractores, en especial dentro del asturianismo, pero su muerte le ha convertido en un “santo súbito”, que no deja de recibir continuos homenajes. No parece aventurado afirmar que ese prestigio no hará más que crecer: no se basa solo en el carisma de la persona, tiene sólidos cimientos en la calidad de la obra, aún no bien conocida. Para la literatura en asturiano será el clásico que le faltaba y su primer embajador entre los lectores del resto de la península y del ancho mundo.

            Los libros de Xuan Bello no fueron, salvo raras excepciones, concebidos como tales. Fue un escritor en los periódicos, como tantos otros, de Clarín a Azorín, de Josep Pla a César González Ruano. Y siempre le gustó contar con la colaboración de algunos amigos para la recopilación de su obra. Uno de esos amigos en los que confiaba es Martín López-Vega, que ya colaboró en la mítica Historia universal de Paniceiros y ahora se ha encargado de organizar su primera obra póstuma, El llibru futuru.

            En la nota final, nos indica cuál ha sido su intervención: juntar y ordenar el material poético disperso, poner título al conjunto, en la línea de otros libros del autor (El llibru de les cenices, El llibru vieyu, El llibru nuevo), y titular un par de poemas. “Nada, por otra parte, que no hubiera hecho antes”, añade. Pero los cambios anteriores no necesitaban indicarse porque los hacía suyos el autor. Tras su muerte, cualquier intervención externa, siempre reducida a lo imprescindible, debería ser anotada. Aplicando el principio de la “lectio difficilior”, existen pocas dudas de que los títulos que parecen más desajustados son de Xuan Bello, en especial “Asturies”, un poema satírico a medio camino entre la “coña marinera” de Víctor Botas y los “poemas-chiste” de Ángel González. Ni de que, bien aconsejado, no habría dejado para el último lugar una ocurrencia como “La última pregunta del Minotauru”.

            En El llibru futuru, donde sus últimos poemas se entremezclan con otros rechazados en anteriores compilaciones o que simplemente había olvidado, está todo el Xuan Bello poeta en verso (también lo fue en la prosa de muchos de sus artículos), el mayor y el menor, el que busca su inspiración en las historias familiares y el que reescribe a su aire la historia de la literatura.

            Uno de los poemas, el más extenso, se titula “Respuestes a una entrevista” y tiene como modelo uno de los textos más conocidos de José Emilio Pacherco, “Carta a George B. Moore en defensa del anonimato”, cuyo punto de partida es el cuestionario que le envió un hispanista norteamericano: “En vez de responderle o dejarlo en silencio / se me ocurrieron estos versos. No es un poema, / no aspira al privilegio de la poesía / (no es voluntaria). / Y voy a usar, así lo hacían los antiguos, / el verso como instrumento de todo aquello / (relato, carta, drama, historia, manual agrícola), / que hoy decimos en prosa”.

            En esas “respuestes” está el más preciso retrato de Xuan Bello como lector y escritor. Hay una curiosa errata que resultó premonitoria. Habla del poema “A un olmo seco”, de Machado, que leyó por primera vez a los dieciséis años, y que ha seguido leyendo, y leyéndose cada vez de distinta manera en él, “a los dieciocho, a los venti, / a los trenta y cinco, a los sesenta, a los cincuenta y cuatro”. A los sesenta, recién cumplidos, lo leería por última vez, mientras esperaba “otro milagro de la primavera” que no tuvo lugar.

            En El llibru futuru está, en apretado compendio, todo Xuan Bello. Hay poemas del ciclo de Paniceiros, alguno de ellos, como “La solombra”, recrea anécdotas contadas ya en su prosa; abundantes referencias a los clásicos y una conmovedora recreación de “Animula, vagula, blandula”, el poema de Adriano; un homenaje a Eugénio de Andrade a la manera de Andrade: “Ábrense les roses del día / pa que m’abrase l’abrazu / de la melancolía”. También están las rosas de Yeats y de Ausonio. Y la sombra del padre, como en Hamlet y en Kafka, que aparece en “Borrés” y en algún otro texto: “Volver porque mi pai adusto me dixo nun soño / que tiña desatendidas as viñas que herdara do seu pai”. El poema termina con una frase que parece un desesperanzado epitafio: “Hijo mío, siempre supe que no tenías remedio”.

            Hay inolvidables poemas de amor y desamparo, una evocación de la que sería su última navidad, cuyo verso final habla “de las manos heladas de la noche inmensa”, y un regreso a Coímbra, el mítico y estudioso paraíso juvenil, para hacer de guía a su hija aún por nacer. Pero mi poema favorito es “Una llección de vida”, un poema gozosamente enumerativo, a manera de rosa de los vientos, de todos los lugares en los que fue feliz: desde la Via Margutta y su espejo oscuro hasta el París en que la nieve caía “para que tuviéramos en las manos un símbolo de la soledad”, pasando por el Central Park y el Parque Lezama, Siracusa y Lisboa, Braga y Casablanca. Para Xuan Bello, como para su admirado Miguel Torga, lo universal es lo local sin barreras.

           

           

Una vida llena de vidas

Benjamín Prado
Qué estoy haciendo aquí
Alfaguara. Barcelona, 2026.

No basta con haber tenido una vida profesionalmente exitosa, que nos ha puesto en continuo contacto con infinidad de nombres famosos, para que una autobiografía resulte interesante. Puede quedarse en un cansino reportaje promocional. Hace falta además saber contarla, y ese es un arte que Benjamín Prado domina como nadie. Es un maestro en el arte de captar el interés de los lectores, o el de los oyentes, incluso es posible que el narrador oral supere al escritor.

            Qué estoy haciendo aquí comienza “in media re”, como una buena película, con el escritor haciendo de actor en una serie televisiva; en el capítulo final, aparte de otras muchas cosas, se nos cuenta su participación, como guionista y como protagonista, en varios anuncios televisivos de una marca de cerveza, cuyo lema, “para una inmensa minoría”, coincide con el de Juan Ramón Jiménez.

            La estructura del libro, que avanza en círculos, en estudiado desorden cronológico, es el primer acierto del autor. El índice –si los editores hubieran condescendido a incluirlo-- ayudaría a visualizarla (el índice, lo primero que lee el lector experto, es el mapa del territorio), pero han considerado que bastaría con el índice onomástico, como si lo importante fuera solo lo que se dice sobre este o aquel famoso o famosillo, desdeñosos de la sutileza compositiva fractal y en espiral o ciegos a ella.

            No se sentirá defraudado con este volumen quien busque chismes o anécdotas sabrosas, de las que se quedan en la memoria y luego se repiten en las tertulias. Benjamín Prado parece haber conocido a todo el que fue alguien en el mundo de la literatura o de la música en los últimos cuarenta años.

            Son anécdotas bienhumoradas, escritas con bienhumorada cordialidad, salvo algunas excepciones. Aparte de las viudas habituales (la de Alberti y la de Ángel González), sobre las que se pasa sin recargar demasiado las tintas, solo algún jefecillo periodístico de su primera época o Antonio Gamoneda están tratados con cierta malevolencia.

            Las anécdotas, de las que en muchos casos fue protagonista, gozan de presunción de veracidad, aunque sin duda estén mejoradas por los inevitables retoques de la memoria. Algún lapsus, sin embargo, nos pone en guardia. Es Sabina –el segundo ángel guardián del autor, el primero fue Alberti-- quien le recordó “la anécdota de cuando Verlaine y Rimbaud, que se habían querido y odiado, agredido, puesto denuncias y hasta tiroteado en plena calle y el primero le confesó al segundo que se había casado y era feliz, a lo que el autor de Una temporada en el infierno replicó: ¡Cómo has podido caer tan bajo!”. Pero resulta que cuando Verlaine conoció a Rimbaud y le alojó en su casa, ya estaba casado con Mathilde Mauté y los tormentosos amores tuvieron lugar tras el abandono de la mujer y del hijo recién nacido.

            Con encomiable elegancia, no entra Benjamín Prado en excesivos detalles sobre su vida sentimental o la de sus famosos amigos. No puede evitar, sin embargo, contarnos cómo se inició una de las historias de amor más publicitadas y aireadas de la literatura española contemporánea: la de Almudena Grandes y García Montero. Su primera noche juntos habría tenido lugar durante un encuentro literario en Sitges y en 1994 (él fue testigo porque le dieron con la puerta del ascensor en las narices cuando pretendía seguir la charla con ellos en la habitación); pero otros testimonios sitúan ese trascendental acontecimiento en los encuentros de Verines. A estos extremos llega la historia de la literatura cuando se confunde con la prensa del corazón.

            Benjamín Prado, si hemos de hacer caso a sus palabras, siempre acertó a estar en el lugar adecuado y en el momento justo. Fue, desde el primer momento, un hombre con suerte. Supo escoger a sus maestros y amigos, supo siempre promocionarse de la mejor manera. Algunos maliciosos le aplicarían los versos de José Emilio Pacheco: “El poeta dejó de ser la voz de la tribu, / aquel que habla por quienes no hablan. / Se ha vuelto nada más otro entertainer. / Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica, / sus alianzas o pleitos con los demás payasos del circo, / tienen asegurado el amplio público / a quien ya no hace falta leer poemas”.

            Admira la laboriosidad de Benjamín Padro, su capacidad para aceptar todo tipo de encargos y salir bien librado ellos, la multiplicidad de sus talentos y su resistencia a las fatigas de los continuos viajes y festejos promocionales. Pero, como para calmar a los envidiosos, en el catálogo de éxitos que es Qué hago yo aquí van de vez en cuando sonando sonidos negros que se explicitan en el capítulo último y que parecen ejemplificar el dictum de Pessoa: “Los dioses venden cuanto dan, / se compra la gloria con desgracia”.

            Una vida llena de vidas la de Benjamín Prado, un hombre orquesta en el mundo de la literatura y alrededores, acostumbrado a caer siempre de pie. También un hombre de otro tiempo, el remoto siglo XX, al que todavía le hacen gracias las anécdotas etílicas cómo aquella disputa entre Gil de Biedma y Barral sobre quién tenía mayor resistencia al alcohol, en la que ganaría el autor de Poemas póstumos, “el primero resistió la ingesta de güiski y tabaco, apuntalado muy recto contra la pared a su espalda; el segundo acabó dormido de brazos cruzados sobre la mesa”. Quizá le convendría leer lo que Yvonne Hortet, la viuda de Barral, le cuenta en La mujer en la sombra a Begoña Aranguren: el paraíso de las infinitas copas con amigos –tan glosado por los poetas del cincuenta y sus palmeros-- escondía un infierno doméstico y personal. Él mismo nos habla del triste final de Bryce Echenique, pero prefiere atribuir el calvario de los últimos años al “injusto” trato que le dio el mundo literario. Más atinado resultó Antonio Muñoz Molina en su certera necrológica.

            Pero Benjamín Prado no es un moralista, por mucho que a veces parezca ir de ello, ni tampoco siempre un perspicaz crítico literario (atribuye a Elvira Sastre y Loreto Sesma el que la poesía se haya puesto de moda y “llene salsas y grandes teatros”, al contrario que ocurría en tiempos de José Hierro), aunque tampoco sea solo un encantador de serpientes, un entertainer, un artista de variedades.

            Quizá le interese más la vida de los escritores que su obra, pero sabe hacer con la peripecia biográfica de los escritores y escritoras que admira –y son legión-- excelente literatura, como ha sabido hacerlo con su propia vida.

           

Literatura y realidad

 

José Emilio Pacheco
Antología poética
Selección e introducción de Andrés Catalán
Alianza Editorial. Madrid, 2026.

No se acercan de la misma manera a un poeta el estudioso, el historiador de la literatura, el profesor, el lector. José Emilio Pacheco (1939-2014), uno de los nombres fundamentales de la literatura mexicana contemporánea, cultivó todos los géneros literarios y destacó también en la crítica, en la crónica y en la traducción. Se le considera, sin embargo, ante todo poeta, no por el habitual reduccionismo, sino porque es un puñado de poemas suyos la parte de su obra que mejor resiste el paso del tiempo, una de sus obsesiones. Junto a Octavio Paz, se trata del poeta mexicano más conocido y editado en España, y sigue seduciendo sin necesidad de intermediarios críticos.

Se publica ahora una nueva antología suya a cargo de Andrés Catalán, quien ha utilizado para prepararla un doble criterio. El primero está pensado para el lector común y no puede ser más acertado: “he elegido los poemas que desde el momento presente me ha parecido que aguantaban más el paso del tiempo, aquellos en los que el tema resonaba con la actualidad (en algunos casos, haciendo que uno, al leerlos, no pueda evitar un arrebato de pesimismo ante el devenir del mundo) o aquellos en los que la nota de humor seguía sonando tan fresca como hace cincuenta años”.

El segundo criterio se contradice con el primero: “he tratado de presentar la diversidad de formas, temas y registros que el autor abordó” y por ello incluye “los ciclos de poemas extensos en lugar de escoger fragmentos significativos de los mismos”.

            La inserción de un autor en la historia de la literatura, las etapas de su obra, los antecedentes, las influencias, el análisis métrico y los recursos literarios le importan poco al borgiano lector hedónico, que es aquel para quien se escriben en primer lugar los poemas. No es probable que ese lector se detenga en los poemas más extensos: el temáticamente conmovedor “Las ruinas de México”, sobre el terremoto de 1985, o el alegórico “Jardín de niños”, pero seguro que se le queda para siempre en la memoria, si es que aún no lo conoce, “Antiguos compañeros se reúnen”, que circula casi como un proverbio: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años”. Y es difícil que no recuerde ciertos debates actuales ante la impactante evocación de “Becerrillo”, un olvidado héroe de la conquista: “Y Cristóbal Colón también lanzó / contra los indios de Santo Domingo / disparos de metralla, una jauría / de perros antropófagos. Entre sus fauces, / murieron centenares. Ya la historia / olvidó el episodio, Pocos saben / que la avanzada civilizadora / tuvo su héroe, un dogo: Becerrillo. / Colón le dio la paga de dos soldados”.

            En la fábula y la sátira, dos géneros muy dieciochescos, sobresale José Emilio Pacheco. Sus fábulas tienen moraleja, pero, como en el caso de Ángel González –un poeta con el que tiene bastante en común--, una moraleja bastante menos edulcorada y moralizante que las de la tradición escolar.

En “Los mares del sur” nos describe un idílico lugar anterior a la invasión turística, “aún sin Hilton ni Sheraton”, en el que contempla “cómo salen / del cascarón las tortuguitas”. Es el paraíso natural, pero un paraíso que solo dura un instante: “Llegan las aves, bajan en picada / y hacen vuelos rasantes y se elevan / con la presa en el pico: las tortugas / recién nacidas. Ya no son gaviotas, / es la Lufwaffe sobre Varsovia. / Con qué angustia se arrastran hacia la orilla, / víctimas sin más culpa que haber nacido. / Diez entre mil alcanzarán la orilla. / Las demás serán devoradas”.

            Y a continuación la moraleja: “Que otros llamen a esto selección natural, / equilibrio de las especies. / Para mí es el horror del mundo”.

            Las arañas, los grillos, las babosas, los cerdos son protagonistas de muchos de los poemas de José Emilio Pacheco. Su mirada es la contraria de lo habitual. Elogia al cerdo o a la babosa, no al ser humano, y le da la vuelta al símbolo del búho, que deja de representar a la sabiduría: “El ojo inmóvil, / pez de tierra firme, / encendido de noche en su fijeza. / Las garras que se adentran en la carne, / el pico curvo para el desgarramiento… / ¿De cuál sabiduría puede ser símbolo / sino de la rapiña, el crimen, el desprecio: / todo lo que ha hecho tu venerada gloria, / Occidente”.

            Poeta realista, poeta social José Emilio Pacheco (“Tenemos una sola que describir: / este mundo”), no le teme al prosaísmo, quizá excesivo para algunos lectores. En “A quien pueda interesar” defiende esa poética: “Otros hagan aún el gran poema, / los libros unitarios, las rotundas / obras que sean espejo de armonía. / A mí solo me importa el testimonio / del momento inasible, las palabras / que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. / La poesía anhelada es como un diario / en donde no hay proyecto ni medida”.

            Pero el testimonio de un tiempo sombrío (leamos su “Manuscrito de Tlatelolco”, tantas invectivas contra el siglo XX) no caracteriza a toda su obra. Hay también un gusto por la greguería (“La ceniza es el humo que se deja tocar”), por la metáfora sorprendente que nos permite mirar el mundo con otros ojos, incluso por el brillo estilístico que no desdeña la herencia modernista. Y hay un continuo ejercicio de inteligencia, de darle la vuelta al tópico, de no considerar ningún tema menor o demasiado prosaico. Nadie como él ha sabido reflejar en sus versos “el tremendismo de la realidad, / su incurable tendencia / al melodrama y al absurdo”, como nos dice en un poema titulado precisamente "Literatura y realidad".