Las grietas de la realidad

 

José Cereijo
Los límites del sueño
Sevilla. Renacimiento, 2026.

José Cereijo, uno de los poetas más notables de su generación, que es la que se dio a conocer en los años ochenta, la que reaccionó contra el neovanguardismo y el culturalismo de los novísimos, es también –y eso se sabe menos-- uno de los narradores más originales y lúcidos de los últimos años. Se sabe menos porque no ha escrito novelas, el género reina de la ficción, sino breves, a menudo brevísimos relatos, emparentados con Borges y con Kafka, pero de una lucidez y una capacidad de asomarse a los bordes de la realidad, a esas misteriosas regiones que separan la realidad del sueño, para decirlo con palabras de Bécquer, solo suyas.

            Como narrador, José Cereijo ha publicado poco. Antes que Los límites del sueño, su libro más reciente, solo Apariencias, en 2005. Los límites del sueño es y no es un libro nuevo. Rescata lo esencial de Apariencias y completa el volumen con más de cien páginas de textos inéditos.

            La ocurrencia y el ingenio suelen ser los protagonistas en los textos breves, cercanos al microrrelato. Cereijo no evita esa tentación. Gusta de la técnica del engaño-desengaño, formulada por Buosuño, del final impactante que le da la vuelta a lo leído anteriormente, pero no abusa de ella. Un ejemplo lo encontramos en “El desterrado”, quizá uno de los cuentos de Navidad más originales y sorprendentes, y otro muy distinto, sin los rasgos de coloquialismo y humor, en “La ropa”, al que podríamos añadir “El arma”, de tema semejante. En “El sapo” le da la vuelta a los cuentos tradicionales que hablan del beso de la princesa que convierte al sapo en príncipe. Y en “Presencias”, a los cuentos de fantasmas.

            También se muestra de su ingenio, que siempre es algo más que ingenio, en los textos que reescriben mitos o bien conocidos textos literarios. Ulises se nos muestra en “Inventor de historias” convertido en Homero y en “El otro Ulises” suplantado por un falsario, y junto a él comparecen, desde siempre sorprendentes perspectivas, Aquiles y Prometeo, Casandra y Penélope. Cervantes protagoniza –era de esperar-- “En un lugar de la Mancha”.

            No le teme Cereijo a enfrentarse a los temas tópicos de la literatura fantásticas: abundan los fantasmas en sus relatos, ya hemos aludido a uno de ellos, y no faltan los dragones ni los unicornios. Pero qué poco convencionales todos ellos. En Los limites del sueño nada es como lo esperábamos.

            Lo mismo ocurre con los espejos que encontramos en varios de los relatos. Contra lo que pudiera pensarse, no remiten a Borges, mencionado expresamente en dos de los cuentos. Cereijo ha aprendido mucho de Borges, en la prosa y en el verso, pero no es un epígono suyo. En “El amigo de Borges” se atreve a incluir un supuesto poema de Borges (no demasiado borgiano) que le fue revelado, al narrador, no al autor, en sueños, y en “La biblioteca infinita”, que cierra el volumen, refuta una idea formulada por Borges en “La biblioteca de Babel”. Hay un explícito homenaje a Nabokov y otro, doble, a Juan Ramón Jiménez: “El crucero” (que recrea “La isla sola”) y “La pasión según G. H.”, sobre su relación con Georgina Hübner, que además tiene que ver con el machadiano “también la verdad se inventa”.

            Es más fácil hablar de los alrededores de estos relatos, de sus referencias, de sus homenajes, que de lo más verdadero que hay en ellos: esos abismos de la condición humana que nos muestran, ese desvelarnos por un instante, o dejarnos entrever, la respuesta a preguntas que raras veces nos atrevemos a formular.

            Los textos más extensos, que sin embargo no pasan de cuatro o cinco páginas se encuentran sobre todo en la primera parte, la que procede de Apariencias. Luego el autor prefiere la sintética parábola, el apunte insólito, al desarrollo narrativo. Algunas de las piezas más destacadas del volumen se encuentran, sin embargo, entre ellos. Es el caso de “Cuatro gatos”, con su comienzo costumbrista, o el desasosegante “Manuscrito encontrado en una vieja alacena”, que algo tiene de homenaje a Poe.

            Por lo general, José Cereijo evita incurrir en el poema en prosa, de fronteras tan borrosas a veces con el relato breve, pero en un libro de poemas no desentonarían presuntos relatos como “Lugares”,  “El viento” o “Tres lectores”, esos tres lectores para los que finalmente escribe cualquier autor: el polvo, el tiempo y el olvido.

            Su vocación de síntesis se explicita en el irónico “Hoja en blanco”: “Era quizá la persona con más talento que yo haya conocido. Pero, en él, la autocrítica era, sin más, autodestrucción. A su muerte, no dejó otra cosa que una hoja en blanco; una hoja que yo no me canso de leer, de imaginar, de estudiar. Me parece sencillamente inagotable; y lo es”.

            Como inagotable es la obra narrativa de José Cereijo, aún más breve que la de Monterroso, treinta años de escritura que caben en un volumen de pocas páginas, y muchas de ellas en blanco, pero que no nos cansaremos de leer, releer, explorar y que nunca acabará de revelarnos todos sus secretos.

                       

           

Recuerdos y olvidos

 

Juan Ramírez de Lucas
Recuerdos. Breve historia de un amor
Edición de Christopher Maurer y Víctor Fernández
Seix Barral. Barcelona, 2026.

De Lorca, hace tiempo que creíamos saberlo todo, tras las exhaustivas investigaciones de Ian Gibson y tantos otros estudiosos, pero aún quedaba un misterio por aclarar, el de su última carta, su último poema, su último amor.

            Al menos desde 1990, cuando se publicaron las indagaciones que Agustín Penón llevó a cabo en los años cincuenta, se sabía de su relación con Juan Ramírez de Lucas, un joven aficionado al teatro que, en 1936, formaba parte del grupo Anfistora y que participaba en los ensayos de Así que pasen cinco años. Pero ese joven, que luego tuvo un papel destacado como crítico de arte, y que no moriría hasta 2010, siempre se negó a hablar de su relación con el poeta. Tardíamente, muy tardíamente, quiso dejar constancia de ella (como Pilar de Valderrama en su libro Sí, soy Guiomar, de la que tuvo con Antonio Machado), y esos escritos constituyen el núcleo principal de Recuerdos. Breve historia de un amor.

            Se resistió a publicarlos en vida y póstumamente también han tardado en aparecer más de lo debido, por razones que Elena Ramírez explica en la nota editorial. Fueron necesarias las gestiones de Antonio Muñoz Molina, Elvira Lindo y Pere Gimferrer, entre otros, para convencer a la familia. Esa resistencia solo sirvió para que otros fantasearan sobre su relación con Lorca, como lo hizo Manuel Francisco Reina en la novela Los amores oscuros, de 2012, luego llevada al teatro. Lorca acabaría así convirtiendo en lo que nunca fue ni nunca quiso ser: un icono gay.

            La versión que él consideraba definitiva de su breve relación con Lorca la escribió Ramírez de Lucas en 2005, a los ochenta y ocho años. Cuando comenzó a hacerlo, no recordaba un intento anterior, de 1996, retocado en 2001, según afirma. Cuando lo descubrió, incorporó al nuevo relato algunos datos del anterior.

            Chistopher Maurer nos ofrece, con buen criterio, tras lo escrito en 2005, la relación anterior. No parece haberse fijado, o al menos no se refiere a ello, en ciertas discrepancias que hacen tomar estos recuerdos con alguna cautela. García Lorca, asistía a los ensayos del Club Anfistora, y de inmediato se fijó en Ramírez de Lucas, pero este no le prestaba atención. Y aclara por qué: “Federico no era atractivo: una cabeza un tanto desmesurada, un cuerpo rechoncho y hasta fofo, unos peculiares andares trabajosos no le hacían lo que podía calificarse de hombre bello”.

            Su atracción se encontraba “en su desbordante simpatía irresistible”. Y Ramírez de Lucas tuvo ocasión de conocerla durante un encuentro casual “en la puerta de la iglesia de San José, en la calle de Alcalá”, un día de mayo o junio de 1936. Así cuenta el encuentro en el relato de 1996: “Yo bajaba hacia Cibeles, pues quería ir al cercano edificio de Correos. Federico subía en dirección contraria. Nos saludamos con alegría”. Casi diez años después, intercambian la dirección: “Federico bajaba hacia Cibeles y yo subía hacia gran Vía. Nuestras miradas se cruzaron y Federico vino hacia mí con manifiestas muestras de alegría”.

            No es el único pequeño detalle discordante en una y otra versión. En 1996, nos cuenta su visita al piso de Cernuda: “Por algún motivo, tropecé con una jarrita de loza que cayó al suelo con estrépito y se hizo pedazos. Aunque Luis quiso quitarle importancia al hecho, quedé muy azorado”. En 2005, el incidente ocurre de otra manera: cogió Ramírez de Lucas una jarra para verla de cerca, se le escurrió de las manos y se rompió en pedazos: “Quedé consternado y Cernuda no supo disimular mucho su enfado bien justificado. Federico intervino para quitar importancia a lo sucedido y también para tranquilizarme de mi torpeza”.

            Por otra parte, varias afirmaciones de estos recuerdos parecen obedecer más al prejuicio que a la experiencia. Así su insistencia en que la culpa del asesinato de Lorca la tuvo, en buena medida, Rafael Alberti por incitarle a significarse políticamente, o más que Alberti su mujer, María Teresa León, “una verdadera bruja que lo tenia hechizado”. Participa Ramírez de Lucas de la idea, difundida durante el franquismo, de que Lorca era apolítico y su muerte habría ocurrido por una confusión propia de las circunstancias.

            Otro ejemplo sería su descripción de las hermanas de Lorca, a las que dice que conoció “muchos años después”, pero a una de ellas, Concha, parece que no la conoció nunca, y a otra, Isabel, solo durante una fugaz visita a la Huerta de San Vicente, en 1978, para un reportaje periodístico. A pesar de ello, no duda en calificarla como “hosca y resentida, de gesto agrio, la más hostil a Federico (aunque luego fue la que más disfrutó de los beneficios de la obra de su hermano) y empeñada en no reconocer la condición homosexual de Federico”.

            Pero esa condición el primero en no reconocerla públicamente fue el propio poeta: “Cuidadoso de guardar todos los convencionalismos sociales y amante de su familia, para poder estar verdaderamente a solas Federico planeó diversos viajes que nos permitiesen auténtica intimidad”.

            De lo que pudiera ocurrir en esos viajes, nada sabía la familia de Lorca ni tenía por qué saberlo. La homosexualidad del poeta, durante su vida y muchos años después de su muerte, podía ser un secreto a voces en ciertos medios, pero no por eso dejaba de ser un secreto, algo de lo que solo se hablaba en voz baja y a ser posible entre entendidos.

            Dos fueron los inéditos de García Lorca que Ramírez de Lucas guardó durante toda su vida y que no se dieron a conocer hasta después de su muerte. Uno es el poema que, en la versión de 1996, denomina “Canción enamorada”, de corte neopopularista y que, a la manera de las cantigas de amigo, parece estar puesto en boca de una mujer que se dirige a su madre; el otro, la carta en respuesta a la que Ramírez de Lucas le escribió contándole sus problemas familiares, una carta por cierto en la que, más que como amante, parece hablarle como mentor o hermano mayor.

            De los otros textos de Ramírez de Lucas que se incluyen en el volumen, el más interesante, y el más elaborado literariamente, es “Breve y parcial relato de mi vida”, localizado, según se indica, en el Archivo General de la Administración, sin que se nos aclare cómo fue a parar allí (de las líneas finales parece deducirse que era un requisito de los estudios de periodismo). Datado en 1945, el pasado se reescribe para adecuarse a la nueva situación: en el Madrid anterior a la guerra, Ramírez de Lucas no se habría relacionado con Lorca y su mundo epéntico, sino con elementos de la Falange “cuyo programa le entusiasmaba” (no sería el único republicano que encontró acomodo en el franquismo tras los adecuados golpes de pecho). Cita en este “breve y parcial” relato autobiográfico algunos fragmentos de un diario escrito durante su paso por la División Azul. Si se conserva aún entre sus papeles, sería interesante darlo a conocer íntegro.

            Alguna indiscreción se cuenta de Lorca (“Sexualmente Federico quería ser poseído, adoptaba una actitud marcadamente femenina”), y un comentario homófobo se pone en su boca, en estos tardíos recuerdos que ayudan a entender mejor un tiempo y un país y los enigmas de la condición humana.

           

           

Escribir la vida

 

Manuel Alberca
Los diarios íntimos de la gente corriente
Una escritura invisible
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Madrid, 2026. 

Manuel Alberca, catedrático de literatura que ha dedicado la mayor parte de sus investigaciones a la literatura autobiográfica y autor de una magistral biografía de Valle-Inclán, publica ahora una “investigación científica” (la avala el Consejo Superior de Investigaciones Científicas) con el título de Los diarios íntimos de la gente corriente y un subtítulo que aclara que se trata de “una escritura invisible”. Pero si su libro tiene algún interés –que lo tiene, y mucho-- no es por su presunta ciencia, por la investigación sociológica –en la estela del estudioso francés Philippe Lejeune, su maestro-- sobre los diarios que escribe la gente común no destinados a la publicación. Para ello haría falta algo más que “llamamiento lanzado a través de dos revistas literarias: Lateral y Qué leer” durante 1998. El carácter representativo de la muestra queda invalidado porque se seleccionan solo diaristas con inquietudes literarias (los que leen esas revistas) y por el tiempo que ha pasado desde que se realizó la encuesta, un tiempo en que se generalizaron fenómenos que tanto han afectado a la divulgación de la intimidad de la gente, corriente y no corriente, como las redes sociales. Lo mismo podría decirse de otra encuesta, esta más rigurosa, pero no menos limitada, sobre “la práctica del diario en el ámbito escolar”, realizada en 1995. Esas encuestas, si se consideran de interés, deberían repetirse hoy, sobre un ámbito mayor, no solo sobre estudiantes malagueños, y realizadas por sociólogos y especialistas en sondeos, no por un profesor de literatura, que es como se nos presenta Manuel Alberca.

            En Los diarios íntimos de la gente corriente interesa más todo lo que no se refiere a los diarios íntimos de “la gente corriente” (una expresión que debería ser matizada), sino a la historia del diario íntimo como género literario, historia que Manuel Alberca conoce muy bien y resume a la perfección. Analiza además, con buen tino, algunos diarios concretos, como el de Laura Freixas.

            En tanto que teórico, sin embargo, incurre en algunas contradicciones y como crítico literario de diaristas actuales en juicios de valor un tanto extemporáneos. “El diarista literario, por lo general, elige su perfil más favorable y evita o disimula los rasgos negativos”, afirma. Eso caracteriza al ser humano y ocurre en cualquier diarista, literario o no (aunque no falten los que gustan de flagelarse), pero lo curioso es la manera que tiene de ejemplificarlo con, entre otros, el caso de Andrés Trapiello, quien –según Alberca—“se presenta en sus diarios intrigante y zorruno, taimado y avieso”. Pues si ese es su lado positivo, cómo será el negativo.

            Los diarios tienen un doble valor: documental y literario. Para el primero importa mucho que se mantengan las fechas de cada anotación, los nombres propios y que no se introduzcan elementos de ficción; para el segundo, todo eso importa bastante menos. Muy significativo resulta que el más conocido de los diarios españoles contemporáneos, el Salón de los pasos perdidos, de Andrés Trapiello, se subtitule “una novela en marcha”, y eso es: una serie novelesca –una especie de episodios personales y nacionales, a la manera galdosiana-- basada en hechos reales anotados día a día por el escritor y algunos años después reelaborados. El que Alberca prefiera otro tipo de diarios no le debe enturbiar su valoración.

            Muchas de sus afirmaciones resultan, cuando menos, discutibles: “El diario constituye la manifestación más personal, espontánea, accesible, numerosa y democrática del genero autobiográfico: solo se necesita un bolígrafo y un cuaderno o un ordenador personal, y ganas de escribir sobre sí mismo”. ¿Y qué se necesita para contar la propia vida, para escribir un relato autobiográfico? Otra cosa es que ese diario o esos recuerdos del tiempo ido interesen a alguien más que al que los cuenta.

            A veces se confunde el diario con las anotaciones en una agenda: dejar constancia de las reuniones, de las lecturas, de los hechos de cada día no es exactamente llevar un diario, sino un “ayuda memoria” por si algún día queremos escribir una obra memorialística. Solo en casos excepcionales esos apuntes para unas futuras memorias tienen valor en si mismos, como ocurre con las prodigiosas Memorias políticas y de guerra de Manuel Azaña. Llevar un diario de verdad –que es algo más que anotar fecha y hora de nuestras actividades cotidianas-- requiere seleccionar entre los acontecimientos del día los más significativos, convertirlos en palabra, reflexionar sobre ellos. No es mas espontáneo ni está más al alcance de cualquiera que escribir, por ejemplo, un poema. También podría realizarse una investigación sobre “los poemas de la gente corriente”, esa otra “escritura invisible”, en buena parte de los casos muy a pesar de sus autores.

            Manuel Alberca, que se interesa sobre todo por el valor documental del diario, considera que lo que en él se escribe en un determinado momento “no debe ser modificado nunca”. Olvida la labor de edición que cualquier texto necesita para convertirse en libro. En el caso del diario esa labor puede realizarla el propio autor o una persona distinta. El autor que decide publicar un diario no destinado en principio a la publicación debe decidir qué anotaciones publica y cuáles deja fuera por intranscendentes, qué frases debe corregir para ser más precisas (lo que era claro para él puede no serlo para el lector), qué nombres debe mantener y cuáles sustituir por una inicial para evitar daños colaterales, etc. Cuando se trata de un diario póstumo, esa labor resulta igualmente imprescindible, pero en ese caso debe dejarse constancia de cada intervención.

            Curiosa resulta también su distinción entre “diarios masculinos” y “diarios femeninos”. Al parecer, el diarista masculino “no se adentra en la interpelación de la mismidad”, sea eso lo que sea, “cubre con un velo sus sentimientos personales” (algo desmentido por la mayoría de los diarios, comenzando por el más famoso, el de Amiel).

            Conviene no tomar la palabra ciencia en vano. Los estudios literarios necesitan conocimiento y rigor y no incurrir en generalizaciones o teorizaciones abusivas. También sentido común y evitar, en lo posible, los gustos y opiniones personales.

           

           

 

 

           

Matón y caballero

 

José Antonio Martín Otín
Diario secreto de José Antonio
(Un documento inédito que cambia la historia)
Espasa. Barcelona, 2026.

De la demonización de la Falange, antes, durante y después de la guerra civil, siempre hubo quien salvara la figura de su fundador, José Antono Primo de Rivera, el aprendiz de brujo que puso en marcha, sin pretenderlo, una imparable máquina de represión.

            En febrero de 1936, poco antes de las elecciones, le entrevistó el periodista argentino Pablo Suero (la entrevista se recoge en su libro España levanta el puño), y a pesar de que se le acerca desde posiciones ideológicas contrarias, no puede dejar de anotar: “Es un muchacho fornido, lampiño, de cara despejada y alegre. Es enormemente simpático y sencillo. Ya me parece un viejo camarada”. Pero esa simpatía no le impide referirse a “la violencia que emplean sus hombres por imposición suya y gravitación de los métodos fascistas. Estando las derechas en el poder, los camisas azules de Primo de Rivera han salido a la calle a imitar los procedimientos nazis, revólver en mano”.

            Para José Antonio Martín Otín, coautor del libro Violencia roja antes de la Guerra Civil, esa violencia fue tardía y siempre en defensa propia. Eso no le impide referirse a hechos que refutan tales afirmaciones. Cuenta cómo José Antonio prepara la fuga de los participantes en el atentado contra Jiménez de Asúa e indica que si falló –hubo un muerto, pero no el catedrático-- la causa fue la improvisación e impericia de los autores, ya que “disponía al lado de gente de confianza bregada en la acción directa a la que encargar una vindicta tan compleja”. No parece que fuera tan improvisada la venganza contra Manuel Pedregal, el juez que firmó la sentencia del único participante detenido: unos falangistas “le disparan a quemarropa, a las piernas, le parten el fémur y muere desangrado”.

            La reiteración de las tesis revisionistas, que chocan a menudo contra los hechos históricos, no le resta interés a este Diario secreto de José Antonio, un libro de título un tanto hiperbólico: lo que se reproduce es una pequeña agenda, desconocida hasta la fecha, en la que Primo de Rivera anotó unos pocos días de marzo. En algún caso, solo citas previstas. En la anotación del domingo, 1 de marzo, se lee escuetamente: “1 t. Ruiseñada. Bar Club”. Pero cada una de ellas, aunque apenas conste de un nombre, le sirve a Martín Otín para recrear una fascinante galería de tipos de la época, para decirlo a la manera barojiana. Glosando la del 8 de marzo (“Despacho. Panizo”) nos cuenta que Leopoldo Panizo Piquero, jefe de la falange asturiana, alquiló para el partido un piso que era propiedad de la mujer de Franco y este, en cuanto se enteró, preocupado por el perjuicio que la relación con esos revoltosos podría proporcionarle a su carrera, pidió que lo desalojaran. En la del 9 de marzo (“11 m. Despacho. Sra. Alonso Quedada”) refiere la exitosa intervención de José Antonio en un pleito entonces muy sonado, el que enfrentó a los agricultores de Malagón contra el duque de Medinaceli.

            La primera vez que decide utilizar la agenda como verdadero diario es el 13 de marzo. Cuando escribió la última línea (“A la noche, con Julio y otros doy unas vueltas por la ciudad, ya tranquila”), no se podía imaginar que esa noche sería la última que dormiría en casa. Le detuvieron a la mañana siguiente.

            Tuvo tiempo para hacer muchas cosas esa jornada en que se despedía, sin saberlo, de la libertad: “Por la tarde, logro eludir mi vigilancia y doy una vuelta en coche con I. Poco a poco se va tendiendo un fluido y consiente por la boca y la acaricia. La última invitación ha sido: ‘Lo mereces todo, aunque solo sea para divertirte’. Después de llegar a casi todo, siento una infinita vergüenza. Ella, vertical, ¿qué pensará mañana de mí? Le digo humildemente que nuestra amistad necesitaba esta prueba: la de que ella me conozca en mi aspecto peor para que no sea un afecto nutrido de fantasía”.

            Parece que José Antonio, buen católico, era de los que solo consideraban lícito el sexo dentro del matrimonio. No volvería a tener ocasión de acercarse de esa manera a ninguna mujer en los meses, pocos, que le quedaban de vida.

            Martín Otín nos deja minuciosa constancia de sus relaciones femeninas, quizá para desmentir el rumor de que fuera homosexual. Interesa especialmente la qie tuvo con la fascinante Elizabeth Bibesco, amiga de Proust y de Azaña, que en 1940 publicó una novela a él dedicada. Pero es posible que todos esos amores tuvieran mucho de platónicos. En ese aspecto, como en tantos otros, José Antonio no se parecía en nada a su padre, no era de alternar con personajes como la Caoba, protagonista de uno de los más sonados escándalos de la dictadura.

            El 13 de marzo, último día de libertad, hay tiempo para mucho más que el encuentro erótico que tanto le avergüenza (del que sin duda daría cuenta a su confesor); entre ellas, una reunión con estudiantes del SEU y estudiantes católicos para buscar una unión sindical, y la propuesta a Portela Valladares, que ha dejado el poder tras el triunfo del Frente Popular, de un golpe de Estado.

            No es la única vez que habla de ello en esta agenda. El 20 de marzo le anuncian que “para mañana es la cosa”  y que “para mañana tienen que hacer algo”. Responde con evasivas y anota: “Siguen pensando que esta es una tropa de alquiler al servicio de la derecha y de los generales”. En la última anotación, del 29 de marzo, vuelve a referirse a los golpes que se preparan, todos los cuales “piensan contar con la Falange (siempre como fuerza de choque, los muy cerdos)”.

            Esa labor, como fuerza de choque o “fuerza cipaya”, según escribe Martín Otín, es la que le sería reservada a la Falange tras la muerte de su fundador, que tuvo tiempo de lamentarse de la barbarie desencadenada tras el golpe de julio y que él, aprendiz de brujo que había contribuido a desencadenarla, hizo todo lo posible, cuando ya no era posible, por detener, algo que ennoblece sus días finales.

            Sorprende comprobar la lenidad con que el gobierno del Frente Popular trataba a quienes conspiraban para acabar con la democracia. Esto escribe José Antonio el 17 de marzo sobre lo que era su “régimen de cárcel”: “Gimnasia por la mañana, ducha fría con jabonadora deliciosa. Además, me afeito por primera vez desde el jueves. Viene mucha gente a vernos. Almorzamos muy bien. Hemos descubierto que hay una taberna de la que pueden traernos una suculenta comida, y aun vinos. Nuestra galería va teniendo comodidades: libros, ajedrez, una larga mesa donde comemos, leemos, jugamos y trabajamos…”

            Otros textos inéditos o poco conocidos, además de las notas de la agenda, añaden interés a un libro que nos ayuda a conocer mejor la intrahistoria de un tiempo sombrío (aunque no tanto como el que vendría después). Conviene, sin embargo, tomas con cautela las referencias del autor, no siempre rigurosas o suficientemente precisas: los versos que se atribuyen a Antonio Machado al comienzo del capítulo “Juzgado de guardia” no son de Antonio Machado; la cita que se reproduce en la página 239 no se encuentra en el artículo referenciado en nota; del poema aludido en la página 139, cuyo autor es Alfonso López (no Pérez) Gradolí, se reproducen algunos versos en la nota correspondiente, pero no se indica dónde está publicado (lo fue en el raro libro Poemas falangistas, de 1985).

 

 

Pintar con las palabras

 

Juan Lamillar
Virtud de la pintura. Antología 1986-2026
Alegoría. Sevilla, 2026.

Juan Lamillar, sevillano de 1957, poeta y ensayista, fue antologado por primera vez en la antología de La generación de los ochenta, junto a nombres como los de Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal o Vicente Gallego. Desde entonces ha desarrollado una labor regular, en la prosa y en el verso, pero su nombre nunca ha saltado al primer plano a pesar de ser uno de los imprescindibles de la literatura española de este tiempo. La razón no resulta difícil de explicar. La calidad de la obra es solo uno de los ingredientes que explican el renombre de un escritor, y no el más importante. Hace falta, para estar  de actualidad, para figurar en los recuentos, entrar en polémicas, llamar la atención con declaraciones escandalosas, subirse al carro político con mayores posibilidades de éxito –el socialismo en los ochenta, la derecha extrema en la actualidad--, incurrir en la novela de género o en la autoficción exhibicionista.

            El último libro de Juan Lamillar, Virtud de la pintura, es una antología temática que reúne poemas de todos sus libros, junto con abundantes inéditos. Se une a una tradición, la del lema clásico “ut pictura poesis”, que cuenta con dos títulos esenciales en la literatura española del siglo XX: Museo de Manuel Machado y A la pintura de Rafael Alberti. No desmerece junto a ellos esta recopilación, aunque su tono sea por lo general muy distinto, más reflexivo y menos llamativo.

            En el museo imaginario de Juan Lamillar, faltan grandes nombres –Velázquez, por ejemplo-- y hay otros abundantemente representados, como Morandi o Rothko. El primero, muy acorde con la poética de Lamillar, representa el misterio de lo cotidiano: “Estos son los objetos. Miradlos. Son sencillos. / Un embudo, una taza, las cajas, las botellas”. En Rothko, son los colores los que se convierten en protagonistas: “En el azul salvemos sentimientos / mientras se acerca el rojo / con su sabor a saliva y a sangre. / Y ahora el gris nos salpica / de lluvia y de nostalgia. / En el triste ajedrez de los ocasos, / negro que ya no espera / sino nada y olvido”,

            A los estilizados bodegones de Giorgio Morandi, se une otro de Sánchez Cotán (“Frutos humildes ahora idealizados, / vegetales actores detenidos / en el solo teatro de las formas”), una “Naturaleza muerta” y unos “Objetos domésticos” que no remiten a ninguna obra concreta, sino a un género que nos enseña, como toda pintura, a ver la realidad de una manera distinta o, en algunos casos, a verla por primera vez.

            La luz resulta protagonista en los pintores que a Juan Lamillar más le interesan. “Memoria de la luz” se titula uno de los primeros poemas de esta recopilación: puede incluirse entre las obras mejores de ese recurso literario al que los antiguos tratadistas dieron el nombre de écfrasis. “También el tiempo es luz, y ahora en la playa / tiempo y luz se detienen y van a dar al mar: / es el instante de exactitud y magia / que rescatan tan solo el cuadro o el poema”, comienza. El tiempo también pinta: “El pincel de la tarde va logrando / un fingido horizonte de magníficos malvas”. Al final, el cambiante paisaje se ha hecho pintura a la vez que se hace poema y “la mano que ha detenido el tiempo, / que ha conversado con la luz más alta, / añade últimas líneas de claridad al lienzo, / traza un nombre: Conil, y firma: Joaquín Sáenz”.

            Significativo resulta que una de las series incluidas se titule “Cuatro acuarelas para Carmen Laffon” y no “de Carmen Laffon”: el poeta aspira a pintar con palabras, a la vez descriptivas y reflexivas, como hay pintores que hacen poesía con los pinceles (de poesía en línea habló Gregorio Prieto). Es el caso de la neoimpresionista Carmen Laffon: “De tan leve, / el mar casi no existe. / Es la palabra mar disuelta en la pintura”.

            Muchos tonos hay en este libro solo en apariencia monocorde. Junto al conceptualismo de los sonetos, la ironía de otros poemas como “Una flecha sola”, dedicado al San Sebastián del Greco que se encuentra en la catedral de Palencia, o “Pintor y filósofo”, que comienza: “Tomo un café con Rembrandt invitado por Simmel”.

            Inagotable, llena de sorpresas y de sorprendentes piezas en apariencia menores, esta “colección particular” recopilada a lo largo de cuarenta años. Aquí están los retratos de El-Fayum (“Miran los muertos con mirada viva”) junto a Santa Teresa pintada por fray Juan de la Miseria “sin asomo de mística”; una “Copa con rosas” de Ramón Gaya al lado de la cabeza cortada de San Juan Bautista; la “Mujer bañándose en un arroyo” de Rembrandt (a Rembrandt se le glosa repetidas veces) en contraste con “Los cuerpos rescatados”, los ahogados en el Tíber o el Rin, que gracias a los pinceles de Caravaggio o Holbein ascienden “a los cielos del arte” convertidos mártires o Cristo muerto.

            Un libro excepcional con una cubierta y un título poco afortunados, y con una división en décadas, según la fecha de escritura, que no aporta demasiado, más bien estorba. Tampoco los diversos índices con pormenores para el hipotético estudioso interesan al lector común.

            Disponer adecuadamente la propia obra es un arte que no todos los autores poseen. Quizá le vendría bien a este plural museo –que tantas maravillas esconde-- otra organización de las piezas, contratar a un arquitecto estrella o a un director más audaz: la discreción no es siempre una virtud y la promoción –el buen paño ya no se vende en el arca—es una necesidad.

           

Historia y vidas

 

Ángel Katarain / Unai Lobo
Los sonidos de mi vida
Desacorde Ediciones. Madrid, 2026.

“Cada hombre lleva consigo su novela” podríamos decir parafraseando la cita de Fortunata y Jacinta que Andrés Trapiello suele colocar al frente de sus diarios. Ángel Katarain, técnico musical que ha acompañado en giras y grabaciones “a un buen número de grupos y artistas del panorama musical vasco” le cuenta esa novela personal a Unai Lobo, trompetista de Betagarri, en Los sonidos de mi vida.

¿Tiene algún interés un libro así para el lector común, para quien no se interesa especialmente por los entresijos de la música popular contemporánea y por las técnicas de grabación?

Lo tiene, y grande. Por un lado, ayuda a entender una parte principal de la historia de España, unos hechos violentos que aún no han cicatrizado del todo, y por otro nos presenta a quien le tocó ser testigo y víctima cercana a los verdugos y que se vio a sí mismo como “un ser humano dentro de una escafandra de astronauta, recién aterrizado y mirando al mundo sin entender nada”.

Nacido en 1961, sus hermanos mayores militaban o eran simpatizantes de ETA y desde muy niño recuerda las visitas de la guardia civil a su casa, las palizas, las detenciones. A él lo detuvieron por primera vez en vísperas de Navidad el año 1982. Estuvo una semana incomunicado y el libro recoge el testimonio pormenorizado del trato recibido.

            Pero no es este un libro que, para condenar las violencias de unos, defienda la violencia de otros. “ETA no supo adaptarse a los tiempos y pasó de ser el sueño de un pueblo y una esperanza de libertad, a una burda pesadilla; una manzana podrida que se devoraba a sí misma”, escribe.

            Y él lo sabe bien porque es hermano de Yoyes, la militante etarra que abandonó la organización y la militancia política y al volver a España de su exilio mexicano fue asesinada por sus propios compañeros.

            La historia del país vasco, que es historia de España, no se escribe en blanco y negro ni en la época de las guerras carlistas ni en época más reciente. Este libro, tan destartalado como una novela barojiana, e igualmente fascinante, ayuda a entender mejor un tiempo sombrío y tendenciosamente contado por unos y por otros: “La primera víctima de una guerra es la verdad, la segunda es la cordura, en Euskadi se perdieron las dos cosas quedando una marca imborrable de muertes que seremos incapaces de explicar a nuestros hijos”.

            Como en La comedia humana de Balzac, también en la novela de la vida de Ángel Katarain hay un Vautrin, un mentor en la sombra que guía al protagonista. Se trata de Joseba Sarrionandia, el gran mito de la literatura vasca, al que ayudó a escapar de la cárcel de Martutene en 1985 (él fue quien preparó los bafles en los que se escondieron los dos presos fugados), pero al que no conoció hasta 2006, cuando el escritor vivía en Cuba con el nombre de Martín. Katarain fue a pasar allí un mes, por razones de trabajo y turismo, y el amigo que le había invitado le dijo: “Oye, que aquí anda un paisano nuestro, que salió en un altavoz y no sé qué…”

            De aquel encuentro, en que uno y otro conocieron por primera vez todos los pormenores de la rocambolesca fuga (y nosotros conocemos ahora), surgió la idea de rodar los documentales “Siete calles de La Habana”, que cuentan, con guion de Sarrionandia, la historia de personajes vascos que tuvieron un papel fundamental en la historia de Cuba: la del obispo Espada, un inquisidor ilustrado que llegó a La Habana con el encargo de poner orden en la isla, y que acabó acusado de liberal, hereje, masón y murió en el barco que lo traía a España; o la de Julián de Zulueta, nacido en Álava en 1814 y que se enriqueció con el comercio de esclavos. Los descendientes españoles de Zulueta quisieron conocer a los descendientes de aquellos esclavos, que también llevaban el apellido de Zulueta y todo ello se cuenta en el documental, que está muy lejos de ser la esperada caricatura de un negrero.

Quizá el más impactante de los documentales de Katarain –todos están disponibles en su página web-- es A medianoche. Momentos con Javier Arzuaga, también idea, guion y dirección en la sombra de Martín, esto es, de Sarrionandia. Un día, se le acercó con un montón de folios fotocopiados y le dijo: “Oye, ¿tú podrías buscar al que ha escrito esto? Es el texto de un libro publicado en Miami, es el testimonio de un fraile de Oñate que fue capellán de La Cabaña cuando el Che Guevara era comandante y asistió a los fusilamientos de los primeros días de la Revolución”. Encontró al exfranciscano y, cuando fue a entrevistarle, este se extrañó de que un técnico de sonido le hiciera unas preguntas tan precisas. Tuvo que confesarle que había alguien más, pero que “el que está detrás nos ha pedido que no le mencionemos”.

            Sarrionandia, que se había convertido en el ausente más presente de la literatura vasca, solo quiso aparecer con el nombre de Arlo Will. Habrá quien sonría con cierta suficiencia al leer lo que cuenta Katarain sobre la procedencia del pseudónimo: “Martín lo había sacado de un libro muy curioso, Antología de Spoon River, un libro pequeñito que trata sobre conversaciones entre muertos en un cementerio. Uno de esos muertos es Arlo Will y habla con los demás en formato poesía. Es muy bonito, porque se habla diferente cuando estás muerto. El libro me hizo mucha gracia”.

            No es un intelectual Katarain, evidentemente (“Martín, a mí no me regales libros, que yo no leo, soy carne de cables y pantallas”), pero eso no impide que Los sonidos de mi vida rebose de esa sabiduría que no se aprende en los libros. A menudo recuerda las frases que le escuchaba repetir al aittona, a su abuelo materno. Una de ellas decía así: “Niños, cuando abrís los ojos, estáis viendo la mitad del mundo; la otra mitad la vais a ver cuando los cerráis”.

            Con desarmante verdad, Ángel Katarain nos cuenta lo que vio y lo que vivió. No guarda rencor ninguno. Un ejemplo: el coronel Galindo –el de Lasa y Zabala e Intxaurrondo-- denunció un disco en el que él participaba como técnico de grabación porque una de las canciones, “Ustelkeria”, aludía a una información periodística en que se hablaba de su posible implicación en el narcotráfico. Ocho años estuvieron procesados por ello. Y esto es lo que dice del acusador: “Al final, el que terminó empapelado acusado de cosas horribles, fue el coronel”. Acusado y condenado.

  

           

Iluminaciones en la sombra

 

Charles Cros
Cajita de sándalo. Antología poética
Traducción, prólogo y notas de Pedro José Vizoso
Grand Island, Nebraska, 2026.

Hay escritores que son también personajes. Nos interesa su vida tanto como su obra. Charles Cros, una figura tenida por menor en el ámbito de la poesía francesa simbolista de la segunda mitad del siglo XIX francés, es uno de ellos. Además de poeta, fue inventor. Una carta de su viuda enumera sus principales logros. “Desde la muerte de mi pobre marido, no he dejado de buscar la oportunidad de hacerle justicia y de probar al mundo, con documentos y fechas incontestables, el caudal científico que dejó tras de sí”, comienza.  Y luego habla de la fotografía en colores, del fonógrafo y del fotófono. Pero no llegó a patentar ninguno de esos hallazgos y el mérito y el rendimiento económico quedaron para otros.

            Murió joven, en 1888, a los cuarenta y cinco años. Era amigo de Verlaine y no solo le acompañó a recibir a un poeta precozmente genial que respondía al nombre de Rimbaud, sino que alojó en su casa al maleducado adolescente cuando el recién casado Verlaine no tuvo más remedio que decirle que dejara la suya. No se portó allí mejor. Un día usó las páginas de una de las revistas literarias que Cros coleccionaba porque aparecían en ella sus poemas “para limpiarse el culo con ellas”. Así se refiere a la anécdota, sin los eufemismos habituales, Pedro José Vizoso. Y continúa: “El gesto es brutal no solo por su grosería, sino por su precisión simbólica: es un desprecio dirigido al archivo íntimo de otro poeta, a sus pruebas de existencia literaria, a aquello que Cros guardaba con una mezcla de orgullo y pudor”.

            Pedro José Vizoso, profesor de español en el norteamericano Hastings College, dirige una colección sugerentemente llamada “Biblioteca de sombras” y en ella ha traducido y editado a poetas olvidados y a menudo tenidos, no siempre sin razón, como menores. Tiene la virtud, gracias a las gracias de su prosa y a su bien asimilada erudición, de rescatarlos de la sombra, de despertar nuestro interés por ellos.

            Tras ocuparse de Maurice Rollinat, músico y poeta, le llega ahora el turno a un inventor y poeta, Charles Cros, que tuvo la mala suerte de enemistarse con Verlaine –se puso de parte de su mujer en el conflicto matrimonial ocasionado por Rimbaud--  y por eso este no le incluyó en su obra Los poetas malditos, que tanto contribuyó a la mitificación de determinados autores (esa ausencia hizo que tampoco apareciera en Los raros, de Rubén Darío, y que estuviera ausente de las influencias del modernismo español). Verlaine, sin embargo, en 1888, a los pocos meses de su muerte, le dedicó una semblanza, que se incluye en esta edición, en la que trata de hacerle justicia. Luego André Bretón, en su Antología del humor negro, rescataría alguno de sus caprichos verbales como “Arenque ahumado”. Charles Cros tuvo cierto éxito en su momento como poeta cómico: se le considera inventor del “monólogo dramático”, el poema puesto en boca de un personaje y dedicado a la recitación pública.

            Las traducciones de Pedro José Vizoso no tienen siempre muy en cuenta la literalidad, pretenden que el texto resultante sea también un poema, que suene en español como tal. Y a menudo lo consigue. Pero a veces sus opciones resultan caprichosas o poco afortunadas. La cajita de sándalo, que es como él traduce el título del único libro que Cros publicó en vida, Le coffret de santal, no suena mejor que El cofre de sándalo o El cofrecillo de sándalo, que sería la traducción literal. Y llamar Cajita de sándalo a su antología poética de Cros no parece que sea un acierto. Inexplicable resulta que al libro póstumo Le collier de griffes lo titule El collar de colmillos, cuando él mismo aclara en nota que “griffes” significa “garras”, “uñas” o “zarpas”. Y continúa: “Me parecían opciones muy forzosas para describir un collar. La imagen estaba clara, sin embargo, un collar de uñas de tigre, de león o de oso. Pero me resultaba algo anómala o, cuando menos, desusada en español”. No más que en francés, por cierto.

Extraña, por otra parte, que no se mencionen, al hablar de la escasa presencia de Cros en español, las dos antologías que se le han dedicado: 40 poemas, en traducción del poeta español Luis Martínez de Merlo, y La hora verde y otros poemas, traducida por el poeta argentino Daniel Fara.

            Un escritor es también una época. Y Charles Cros está ligado a uno de los períodos más fascinantes de la historia de París, que entonces era casi la capital del mundo, el del final del Segundo Imperio y la Comuna. A partir de 1868, Cros asiste regularmente al salón de Nina de Villard, que fue su amante (y antes o después, o la vez, de muchos otros prometedores músicos y poetas) durante los años más productivos de su obra literaria. Nina de Villard es todo un personaje que merece un libro aparte. Pedro José Vizoso traza de ella esta estampa final: “Muere el 22 de julio de 1884, muy envejecida con apenas cuarenta y un años, y loca, quizá a causa de una sífilis contraída a lo largo de una vida sexual promiscua. Su belleza juvenil ha desaparecido tras las capas de grasa, y la llama de su brillante inteligencia chisporrotea como una vela que se consume, extraviada en los vericuetos de los delirios neuróticos”.

            Nabokov escribió una novela, Pálido fuego, que consistía en un extenso poema anotado. La novela de verdad estaba en los comentarios, más que en los versos. El prólogo y las notas de Pedro José Vizoso pueden leerse independientemente de los poemas a los que acompañan y algo tienen de novela fragmentaria y dispersa a la manera barojiana. A Baroja se alude a propósito del reino de la Araucanía, una mixtificación histórica semejante al reino de Redonda, del que fuera monarca Javier Marías con el nombre de Xavier I. Un hermano de Charles Cros fue rey de la Araucanía y en Las tragedias grotescas, una de las más de conocidas y fascinantes novelas de Baroja, aparece un rey de la Araucanía y la Patagonia que es todo un hombre de negocios: “Al que compra terreno por mil pesetas le doy la cruz de la Corona de Acero, y al que compra por dos mil le concedo la Estrella del Sur, que es la más alta recompensa de mi país”.

            Muchos de los poemas de Charles Cros son solo reliquias de la época, pero hay otros que conservan su frescor poético. Varios están escritos en prosa, en la estela de Baudelaire y anticipando quizá las Iluminaciones de Rimbaud. Entre ellos destaca “El mueble”, inspirado en “un escritorio antiguo de madera de rosa y marquetería de marfil” que Cros conoció en casa de Verlaine. Gaston Bachelard se refiere a él en una de sus obras más sugerentes, La poética del espacio. Otros textos memorables son los sonetos “Deterioro” donde el poema describe su alma “como un piso vacío de sucios cielos rasos”, o “Porvenir” en el que se dirige a sus “lectores de mañana” que han de reanimar sus “devastados huesos”. Los versos no desmerecen la sugerida y sugerente novela, basada en hechos reales, que Pedro José Vizoso teje en torno a ellos.

Bonet, el memorioso

 

Juan Manuel Bonet
Luces lejos (Antología poética)
Selección y prólogo de Juan Marqués
Renacimiento. Sevilla, 2026.

“Nuestros defectos son la otra cara de nuestras virtudes”, le escuché decir una vez a Luis Rosales en un coloquio sobre poesía última, que en aquellos años era la de los novísimos. En el prólogo a Luces lejos, la antología que le ha dedicado, Juan Marqués elogia a Juan Manuel Bonet con las siguientes palabras: “su cabeza es algo así como un antecedente de Google, no solo repleta de nombres, de títulos y de datos, sino rapidísima e infalible a la hora de clasificarlos, ordenarlos y valorarlos”.

Como gestor cultural –ha sido director del Reina Sofía y del Instituto Cervantes--, como comisario de exposiciones, como autor de catálogos, como feliz rastreador de libros inencontrables e historiador de las vanguardias pictóricas y poéticas, de la arquitectura de los años treinta y de tantas otras cosas, Juan Manuel Bonet no tiene parangón. Pero todas esas cualidades lastran de algún modo su obra creativa, que comenzó en la primera línea generacional, con los poemas de La patria oscura y las notas de diario –prosa poética en la mayoría de los casos-- de La ronda de los días y que luego se fue difuminando en ediciones de bibliófilo, poemas en catálogos de pintores admirados y promocionados, postales, pies de foto.

            En el año 2015, reunió sus poemas en el volumen Vía Laberinto, de sugerente cubierta inspirada en otra de Ottone Rosai (no desdeña Bonet ninguno de los aspectos del libro y nunca olvida referirse a la cubierta en sus fichas bibliográficas). Coleccionista exhaustivo de su propia obra, procuró no dejar nada fuera, ni siquiera aquellos apuntes más circunstanciales que no se sostienen al margen de la imagen a la que acompañaban. Añadió al final una copiosa serie de notas donde se entremezclan las que tienen interés (algunas son tan sugerentes como los poemas a los que se refieren) con otras muchas que aportan datos sin interés ninguno, como el nombre de la revista en que se publicó por primera vez el poema (aunque, por lo general, no indica ni el número ni la fecha). Un ejemplo: “Pentagrama” lleva una escueta nota que dice “En Boulevard Magenta”. Y a propósito de “Rue Visconti” anota: “El lector brasileñista reconocerá el título del libro más conocido de Gilberto Freyre”.

¿Y qué pasa con los lectores no “brasileñistas”, que son la mayoría? Bonet podía haber indicado ese título en la nota o prescindido de ella. A no ser que quiera indicar que sus poemas, llenos de alusiones cómplices y de guiños para el lector avisado,  no son para todos, sino solo, como indica Antonio Martínez Sarrión en el título de uno de sus libros, “pautas para conjurados”.

            Ningún poeta más necesitado de un buen editor, en el sentido intelectual del término (en el aspecto gráfico y tipográfico, todas sus publicaciones han tenido los mejores editores), que le ayude a no perecer bajo el peso de su obsesiva minuciosidad, de su prodigiosa memoria –es otro Funes, el memorioso, como el personaje de Borges-- que no siempre acierta a establecer una jerarquía entre los infinitos detalles que retiene.

            Juan Marqués, poeta y crítico, está lejos de cumplir esa labor de editor y antólogo. No es ya que su prólogo consista en un acrítico ditirambo al que añade una segunda parte enumerando todo lo que le debe a Bonet (algo de escaso interés para el común de los lectores), sino que incurre en algún llamativo error. Señalo el más incomprensible. Juan Manuel Bonet –escribe--  “en otra muestra de su generosidad, ha llegado a atribuir los que tal vez sean sus mejores y más irresistibles versos a un gris, pero refulgente, desdichado pero encendido, ficticio pero eterno poeta checo”.

Y ciertamente el libro Praga, de 1994, estaba firmado por un heterónimo, Pavel Hrádok, y atribuidos a él aparecen esos poemas en Via Laberinto. Juan Marqués, en cambio, como enmendándole la plana al generoso Bonet, retira ese nombre, no solo de la selección de poemas que incluye en la antología, sino incluso de las referencias bibliográficas del final, lo que es como borrar el nombre de Caeiro, Reis o Álvaro de Campos e incluir sus poemas entre los del Pessoa ortónimo. Hrádock es un heterónimo, con biografía propia (podemos leerla en la edición original de Praga y en una de las notas de Via Laberinto), sus poemas se corresponden con las distintas etapas de esa biografía (la vanguardista de los años veinte, la de la ocupación soviética), y por eso llevan la fecha de la supuesta escritura. Eliminar el nombre de Hrádock, que no es un pseudónimo, es mutilar el texto.

            No es el único caso en que Juan Marqués enmienda la plana a un poeta al que dice admirar tanto, pero al que parece no haber entendido del todo. La sección de Via Laberinto titulada “Cinco suites con pintores (1994-2009)” se transforma en la antología en “5 poemas dispersos” (el título es de Marqués, no de Bonet) e incluye tres de esas suites (serie de poemas relacionados, no un único poema), “Luces lejos”, ”Plaza del árbol”, “Dock Sud”), dos poemas de la cuarta, “5 poemas fifties”, y ninguno de la quinta. Se prescinde también de las notas de Bonet que añaden algún dato significativo a los poemas y que, en algún caso, como en “Noche de primavera en Jaime Vera”, tienen más interés que el propio poema.

            Las reseñas de libros no suelen referirse a estos detalles –suelen ser publicidad por otros medios, junto a algún raro “ajuste de cuentas”--, por eso resulta doblemente necesario hablar de lo que nadie habla, de ese trabajo invisible de puesta a punto del texto literario, a veces de una torpeza incomprensible en quienes se dedican profesionalmente al estudio de la literatura. Elogiar sin tasa al autor que se edita (Marqués llega a decir que los poemas de Bonet “son adorables y rotundamente bonitos”) es tarea fácil y siempre agradecida por el homenajeado, pero le hace poco favor y no deja de constituir una estafa para los lectores.

            Tras la recopilación de Via Laberinto, Bonet ha publicado dos nuevas series de poemas, Valparaíso, acompañado de fotografías de Françoise Núñez, y Sala de mapas, con ilustraciones de Pablo Sycet. Las dos se incluyen en Luces lejos y representan bien los aciertos y las limitaciones del autor: lo que le hace volar también le pone plomo en las alas. Su técnica enumerativa, su acumulación de referencias y alusiones culturalistas, que a menudo escapan al lector, su prosaísmo (“Valparaíso, cuarenta / años casi han pasado / después de aquellos Naufragios”) y de vez en cuando algún fulgor. Mayor interés presenta “Sala de mapas”, los mapas siempre tan propicios a la ensoñación viajera  (recordemos el poema ”Bajo la dulce lámpara”, de Pablo García Baena), pero a menudo se queda en mero apunte que requeriría un mayor desarrollo. Cito entero uno de los pasajes: “Esas colinas de Roma, / la escalera que así sube / a nuestra Academia allá, / libros, Il Museo del Louvre, / nuestras bodegas triestinas / y sus vinos transparentes”.

Se añaden cinco poemas inéditos de la serie “Postales”, que esta vez sí van acompañados de la postal a la que se refieren.

            Habría que distinguir, a la hora de antologar a Juan Manuel Bonet (que es un poeta, no un excelente erudito que escribe versos), los poemas que tienen valor independiente y aquellos otros que difícilmente se sostienen sin la imagen que los acompañaba en la primera edición. El autor no parece capaz de distinguirlos. Juan Marqués debería haberle ayudado a prescindir de lo accesorio para quedarse con aquellos versos en los que sabe evocar como nadie una atmósfera, un paisaje urbano, un matiz sentimental, casi romanzas sin palabras, como los mejores poemas de Verlaine.

Enseñar al que no sabe

 

50 imprescindibles.
Antología de la poesía española del siglo XX
Edición de Remedios Sánchez y Elena Escribano
Cátedra. Madrid, 2026.

Un título debe resultar atractivo, pero es también un contrato con el lector, no una simple estrategia publicitaria. Titular una antología de la poesía española del siglo XX como 50 imprescindibles y prescindir en ella de Unamuno, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Leopoldo Panero, Carlos Edmundo de Ory, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, entre otros nombres que no faltan en ningún manual, e incluir a Elsa López, María Rosal o María Ángeles Pérez López, por mucho que se adivine la buena intención de aumentar el número de mujeres, parece algo más que un ejercicio del derecho de los antólogos a aplicar su criterio. Ninguna antología puede ser enteramente objetiva, pero las discrepancias van disminuyendo según avanza el consenso crítico. Las antologías de poesía joven a menudo coinciden en muy pocos autores, o incluso en ninguno, pero las antologías del Siglo de Oro, por diferente que sea el gusto de los antólogos, coinciden en la mayoría de ellos.

            En una antología para iniciar en la poesía, como pretende ser esta que firman Remedios Sánchez y Elena Escribano, especialistas ambas en didáctica de la literatura, parece necesario incluir notas que expliquen “aquellos conceptos o vocablos que puedan resultar menos conocidos sin abrumar con erudición innecesaria”. Pero las notas resultan sorprendentemente innecesarias. En el verso “una tristeza afín a la nostalgia”, a pie de página se indica: “afín: parecido”. Otros ejemplos: “denso” se aclara que significa “espeso”; “en vano”, “inútilmente”; “propicios”, “favorables”; “dispersos”, “dispersados”; “párvulos”, “pequeño, de corta edad”. Y hasta se explica en nota lo que quiere decir “año bisiesto”.

            ¿A qué tipo de lectores se dirige este libro? ¿A los hablantes extranjeros que están aprendiendo español? ¿A los alumnos de primaria que aún no han aprendido a usar el diccionario?

            Pero no todas las notas son superfluas, también las hay erróneas. Jaime Siles inicia un soneto con el siguiente verso: “Amor bajo las jarcias de un velero”. Y las antólogas aclaran en nota que “jarcias” significa “instrumentos y redes de pesca”. No nos imaginamos cómo podrá ser el amor bajo un arpón, una caña de pescar o una red para atrapar sardinas; “jarcias” tiene también otro significado que al lector no le será difícil averiguar por su cuenta.

A propósito de “Lamento en Elca”, un poema de Francisco Brines, se anota la palabra “Elca : “espacio mítico que se corresponde a la finca del poeta en Oliva”, pero se trata simplemente del nombre de la finca. Un verso de Joan Margarit afirma que la libertad, entre otras cosas, es “un rey saliendo en tren hacia el exilio”. Y la nota aclara: “se refiere a Alfonso XIII”. ¿Seguro? Alfonso XIII partió hacia el exilio en barco desde Cartagena. Otras notas no son superfluas ni erróneas, pero sí imprecisas. De “Kampa”, título de un poema de Clara Janés, se indica: “isla de Chequia”, lo que aclara poco; mejor sería indicar que es el barrio donde vivió el poeta Vladimir Holan,  situado en una isla que forma el Moldava al cruzar por Praga.

            Errores insignificantes los que aparecen en las notas, quizá simples lapsus. Hay otros más importantes, por la ignorancia que suponen de autores fundamentales, como Antonio Machado, del que se afirma lo siguiente: “Entre sus poemarios más importantes se encuentran Soledades (1907), Campos de Castilla (1912) y Proverbios y cantares (1912)”. Pero “Proverbios y cantares”, como es bien sabido, no es un libro, sino una parte de Campos de Castilla, que ya aparece en la primera edición de 1912 y que fue muy aumentada en la definitiva de 1917.

Cuando se habla de los poetas que se quedaron en España tras la guerra civil, se menciona a Jorge Guillén. De Versos humanos de Gerardo Diego, se indica que inicia una nueva etapa tras la guerra civil cuando se trata de un libro publicado en 1925. De entre los últimos libros de Blas de Otero, se destaca Pido la paz y la palabra, que es de 1955 y supone el inicio de su poesía social.

Incomprensiblemente, Remedios Sánchez y Elena Escribano a veces se comportan como un alumno en un examen que no ha preparado y hablan de una obra no leída glosando el título. Así, Miguel d’Ors “se convierte en un juglar ciego para recorrer la Alhambra nazarí en Ciego en Granada”. Pero ese libro, que toma el título de unos conocidos versos de Francisco de Icaza (que las antólogas, obviamente, no conocen), no habla ni de la Alhambra en general ni de Granada en particular, aunque fuera la ciudad en que el autor entonces vivía.

            Termina Cincuenta imprescindibles, una antología que pretende ser “profundamente atractiva para lectores de cualquier edad” con unas curiosas “actividades” para después de la lectura. Hay alguna especialmente curiosa: “Con ayuda de internet, investiga sobre los Novísimos. ¿Quiénes fueron? ¿Cuáles son los rasgos principales de su poesía?”. Pero resulta que ninguno de los nueve novísimos figura entre estos cincuenta poetas imprescindibles seleccionados por Remedios Sánchez y Elena Escribano.

Más sorprendente resulta aún que, a lectores a los que las antólogas consideran necesario aclararles en nota que “vago” significa “perezoso”, se les pida que, como actividad complementaria, realicen lo que podría muy bien constituir tema para una tesis doctoral. “Los autores que forman parte de este período –escriba a propósito del “bloque 4”, dedicado a los poetas de mediados de siglo-- presentan una pluralidad de voces que amplían el panorama poético del período. Elige uno o dos autores (o autoras) y explica cómo su poesía aborda el paso del tiempo, la memoria de la guerra o el desarraigo, relacionándolo con el contexto histórico”.  

            Una de las intenciones de las antólogas, según indican en la nota preliminar, es invitar “a descubrir que la poesía no es un género difícil”. Y no lo es. Este volumen ganaría, tras eliminar el engañoso título, con solo los poemas, sin las síntesis histórico-literarias de cada período en que se enredan las autoras (llegan a hablar del “gobierno provisional” de Calvo Sotelo), sin las inanes notas y sin las presentaciones de los poetas (la Wikipedia o la versión menos sofisticada de la Inteligencia Artificial nos las ofrecen más precisas y con menos errores). Y si quieren insistir especialmente en la poesía escrita por mujeres convendría que no olvidaran nombres como los de Elena Martín Vivaldi, María Beneyto o Aurora Luque.

 

Esfinge sin secreto

 

Eduardo Jordá
Número cero
Bob Dylan: retrato de un hombre invisible
Libros del Asteroide. Sevilla, 2026.

Una buena idea de la editorial Libros del Asteroide el encargo a escritores de prestigio un libro sobre figuras muy conocidas de la cultura popular. El primero estuvo dedicado a Julio Iglesias y fue un acierto solicitárselo a Ignacio Peyró, el mejor representante de un conservadurismo elegante, irónico y tolerante cada vez menos presente en la vida española. Julio Iglesias le sirvió como pretexto para retratar, con humor inteligente, una época y una clase social, la de la guapa gente de derechas. Una adecuada campaña de promoción ayudó a que el libro tuviera un éxito creciente, cortado de pronto por ciertas feas denuncias contra el personaje, denuncias que no extrañaron a nadie y que no llegaron a mayores gracias a un eficaz equipo de abogados y a su autoexilio en la República Dominicana.

            La indagación biográfica y sociológica de Peyró sobre Julio Iglesias interesa incluso a quienes no tienen ningún interés por el melódico cantante; el libro de Eduardo Jordá sobre Bob Dylan, sorprendentemente titulado Número cero, limita su atractivo a los muy cafeteros, a los que veneran todo lo que tenga que ver son su ídolo.

            Al contrario de lo que ocurre en el caso de Julio Iglesias, la vida de Bob Dylan –o lo que nos cuenta de su vida Eduardo Jordá-- no resulta demasiado novelera. Es la de una esfinge sin secreto, un hombre sin misterio, o sin más misterio que su talento para componer sus canciones e interpretarlas sin aparente fatiga, primero por los escenarios de su país y luego por los del resto del mundo, durante más de medio siglo.

            Al éxito inicial, le sucedió un cierto hastío en los años ochenta, un paso por el purgatorio del que salió para convertirse en alguien por encima del bien y del mal, un fetiche al que se venera y no solo un cantante de proteico e inagotable repertorio.

Eduardo Jordá le aplica las consideraciones, tan poco románticas, que el romántico John Keats dedicó a la figura del poeta: “El poeta no es nada en sí mismo: no tiene yo, es el todo y la nada, no tiene carácter, goza de la luz y la oscuridad”. Formula luego una paradoja que todavía sigue sorprendiendo al lector común: “El poeta es la más antipoética de todas las criaturas”.

            Una variante de esa teoría se la aplica Jordá a Dylan ya en el primer capítulo, a propósito de unas palabras que le dijo a Leonard Cohen: “Por lo que a mí respecta, tú eres el número uno. Yo soy el número cero”. Pero Jordá no resulta tan convincente como Keats cuando nos explica ese aparente ejercicio de modestia. Bob Dylan sería “alguien que estaba fuera de toda comparación, como el número cero, el número más enigmático de todos porque sirve para designar la nada y el infinito, el vacío y el universo entero, lo que no existe y lo que siempre existirá. El número cero –Dylan lo sabía muy bien-- es el comienzo de todo y también el final de todo. Es el Génesis y al Apocalipsis”. Una peculiar interpretación de la teoría del Big Bang y de la Biblia la que hace Eduardo Jordá. ¿El cero designa al infinito? No es una afirmación que resulte evidente.

            “El hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”, afirmaba Hölderlin. Y Jordá resulta mejor cuando cuenta que cuando especula. Y cuenta poco en este libro, desafortunadamente, y en alguno de los mejores casos –como en el capítulo final dedicado a los amish-- incluso lo que cuenta no parece venir muy a cuento.

            Tampoco entendemos muy bien la razón de ciertos pasajes, pero no importa (son los que recordamos al cerrar el libro), como cuando habla de una interpretación de la Octava Sinfonía de Bruckner dirigida por Sergiu Celibidache (y disponible en YouTube, según nos indica): “Es como si consiguiera levantar sobre sus hombros una montaña de sonido  --ingrávida como una nube, pesada como una cordillera-- y, a través de su batuta de mago, la fuera sosteniendo en el aire, cada vez más alta, cada vez más arriba, hasta que toda aquella montaña –una montaña tan grande como el mundo--, se iba deshaciendo en volutas y acababa convirtiéndose en pura luz y puro silencio”.                                                     

            Poner en palabras las impresiones que proporciona la música es un empeño condenado al fracaso, igual que el de los místicos cuando intentan hacernos comprender sus experiencias inefables. Pero Dylan no es solo intérprete y compositor, es también autor de las letras que canta, que para algunos le sitúan entre los principales poetas de lengua inglesa y que le han llevado a obtener el más prestigioso de los galardones literarios, el premio Nobel. Para el lector de este libro, esa es una cuestión de fe: ninguno de los fragmentos que se citan justifican los elogios y las rebuscadas exégesis que les dedica Jordá. Bobby Zimmerman (su verdadero nombre) “ya era Bob Dylan cuando acababa de cumplir diez años”, afirma Jordá y lo hace basándose en el poema que escribe con motivo del Día del Padre. “Este regalo es solo para mi padre”, comienza, y termina, cuatro versos después, con este otro: “Sé que mi padre es el mejor del mundo”. Si ese final caracteriza a un genio, como afirma Jordá, hay pocos niños que no lo sean.

            “¿Qué diablos quiere decir esto?”, se pregunta Jordá tras citar unos versos de la canción “I and I” (“Yo y yo./ Uno le dice al otro: ningún hombre puede sobrevivir si contempla mi rostro”), y luego trata de explicárnoslo, advirtiéndonos antes que “Dylan siempre complica las cosas en lugar de simplificarlas”, relacionándola con un pasaje del Éxodo y señalando que el cantante se atribuye el papel de Jehová y el de Moisés, “e incluso el de la columna de fuego que anuncia la presencia de Dios: esa columna serían sus canciones”.

No sale muy bien parado Jordá de estas rebuscadas exégesis, Acierta más cuando comenta Wigwam, “una de las canciones más hermosas y más felices –la felicidad es belleza, la belleza felicidad-- que Dylan ha compuesto jamás a lo largo de su vida”. En ella, Dylan “se limita a tararear un estribillo, feliz como un niño que se deja arrastrar por la corriente en un arroyo helado de montaña”. La letra de esa canción, la única que Jordá cita completa, dice así: “Da-da-da-da-da-da / La-da-da-di / Ta-da-da-da-da.”

            “No hay nada más. Eso es todo”, concluye Jordá. Y si hubiéramos de juzgar solo por las muestras que de las letras de Dylan nos ofrece, deberíamos darle la razón.