El regador regado

 

Andrés Amorós
Los 50 mejores poemas españoles, comentados
Del Arcipreste de Hita a Antonio Carvajal
Fórcola. Madrid, 2026.

“El medio es el mensaje” afirmaba McLuhan en una época en que la televisión parecía que iba a modificar para siempre nuestra manera de ver el mundo. Puede discutirse esa repetida frase, pero no que el medio condiciona el mensaje. Andrés Amorós, bien conocido estudioso de la literatura y de la cultura popular, con espléndidas dotes de divulgador, durante el año 2025 publicó en el diario digital El Debate, unas amenas “Lecciones de poesía” que abarcaban desde la literatura medieval hasta los autores que comenzaron a publicar en los años sesenta del pasado siglo. Eran lecciones con moraleja: hablara de lo que hablara, de Gutiérrez de Cetina o de Zorrilla, siempre encontraba un motivo para arremeter contra el gobierno, culpable de “la terrible caída que ha sufrido la educación humanística en los últimos tiempos”.

            A los lectores de El Debate no resultaba necesario justificarles tal afirmación, ya que coincide con sus prejuicios. Por eso también aceptarían sin rechistar que la causa radica en que ahora en las escuelas, en lugar de leer una versión abreviada del Quijote y aprender poemas de memoria, como en los felices tiempos en que Andrés Amorós era niño, se insiste “en lo lúdico, lo ecológico, el multiculturalismo, lo feminista, lo inclusivo, la descolonización, lo digital, lo igualitario, lo medioambiental, lo resiliente, lo woke lo progresista, lo moderno”.

            Pero esas “Lecciones de poesía” que antes se impartieron para un público convencido de antemano, como los discursos de un mitin, ahora se reúnen en un volumen para todos los públicos. Y ahí empiezan los problemas.

Con el sugerente y machadiano título de Se canta lo que se pierde ya no se nos ofrecen unas “lecciones de poesía”, sino, como leemos en el subtítulo, “los 50 mejores poemas españoles, comentados”. Un subtítulo aclaratorio es un contrato que firman autor y editor. Ese contrato, en este caso, se incumple en casi todos sus términos: cincuenta son los capítulos (más un epílogo), pero varios comentan más de un poema; no son los “mejores” ni siquiera en la subjetiva consideración del autor, sino aquellos que le permiten hablar de asuntos que le interesan, como el fútbol en el caso de ”Oda a Platko” de Alberti; no todos son poemas (el fragmento de La venganza de Don Mendo, por ejemplo) y no todos son españoles, aunque todos estén escritos en español.

Se canta lo que se pierde no es propiamente de una antología en la línea de Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana de Menéndez Pelayo, o de otras mencionadas en el prólogo. Explica ello que algunos, de los en verdad mejores poemas, las “Coplas a la muerte de su padre”, de Manrique, o la “Letanía de nuestro señor don Quijote”, de Darío, ni siquiera se incluyan íntegros. Y no se puede justificar ello por su extensión ya que el volumen tiene 565 páginas y además tampoco se incluye íntegro “El viaje definitivo”, de Juan Ramón Jiménez, de solo quince versos.

            No es una antología, por lo tanto, sino un conjunto de lecciones sobre literatura, siempre amenas (Andrés Amorós es nuestro primer charlista), pero no siempre fiables. Hay lapsus quizá disculpables en la oralidad o en el apresurado periodismo digital, pero que deben revisados cuidadosamente en la versión impresa destinada a permanecer en las bibliotecas.

            Abundan las anécdotas, de primera o de segunda mano, sin demasiado interés o directamente falsas: Gerardo Diego no acudió a saludar a Jorge Luis Borges “en la terraza de un hotel sevillano, frente a la catedral” (fue Torrente Ballester); Muñoz Seca no fue condenado a muerte por un tribunal militar ni firmaba la orden Serrano Poncela (lo que firmó fue su traslado de la cárcel, aunque el resultado fuera el mismo); Miguel Hernández no fue vuelto a detener después de indultado por Franco. De Unamuno se afirma: “En la primera elección, fue uno de los más votados para ocupar la presidencia de la República”. Pero esa elección se realizó en el parlamento y Alcalá Zamora era candidato único.

Escribe Andrés Amorós que “Urtasum, el actual ministro de Cultura, demostró su incultura afirmando que a Miguel Hernández lo asesinaron los franquistas”. No sabemos ni cuándo ni dónde afirmó eso el ministro, sí sabemos que él sostiene imprecisiones semejantes y no por eso se nos ocurre acusarle de incultura, aunque sí de incomprensible descuido.

No voy a entrar en la selección de autores (Pemán sí, Dámaso Alonso no; Oliverio Girondo sí, César Vallejo no) ni en que solo haya una poeta, Rosalía de Castro, pero no puedo dejar de notar los sospechosos errores al copiar ciertos poemas. Uno muy citado de Alberti dice así: “Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero, / que buen caballero era”. Pero Amorós lo reproduce con una variación que circula por Internet: “Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero: / ¡qué buen caballero era!”. Si no tiene a mano una buena edición de Alberti, le bastaría haber consultado, a él o a sus colaboradores, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Hay bastantes más errores (“humor”, por ejemplo, no significa, en ninguna de sus acepciones, “el sabor de la saliva”), pero yo me limitaré a señalar uno ciertamente inexplicable: se citan como de Jorge Guillén (página 207) unos versos que no son de Guillén, pero que le fueron atribuidos en una entrada de Facebook y luego publicados en libro con el nombre correcto del autor. ¿Es Facebook una acreditada fuente de información para un filólogo a la antigua usanza como Amorós? Ese desliz nos hace sospechar que quizá confió demasiado en algún poco fiable colaborador (como ciertos notables historiadores en un libro reciente: Vidas españolas).

Pero la interpretación errónea del “Poema de los dones”, de Borges, solo puede atribuírsele a él. “Nadie rebaje a lágrima o reproche”, leemos en la primera estrofa, su constatación de “la maestría de Dios”, que “con magnifica ironía” hizo que coincidiera su ceguera con el nombramiento de director de la Biblioteca Nacional. Amorós rebaja el poema precisamente “a lágrima o reproche”, resumiendo así el contenido: “¿Quién no se preguntará por qué otro hombre es más atractivo, más sano, más rico, más inteligente o más feliz que yo? ¿Qué ha hecho esa otra persona para merecerlo?”

Trata de combatir Andrés Amorós “la España de Pedro Sánchez y de la pedagogía que desprecia la memoria” con sus comentarios sobre poesía española y su casi antología. No lo hace con las mejores armas. El fácil aplauso de los suyos parece haberle convertido en uno de esos “eruditos a la violeta” de los que hablaba Cadalso.

 

 

 

Memorias de un fontanero

 

Jorge Verstrynge
Memorias de un transeúnte
Prólogo de Miguel Riera
El Viejo Topo. Barcelona, 2025.

No escasean los casos de intelectuales o de políticos que comenzaron su actividad en la izquierda, o incluso en la extrema izquierda, y que la acabaron en la extrema derecha (ahí están, entre muchos otros, los nombres de Fernando Savater, Jon Juaristi o Félix de Azúa), pero abundan menos los que transitaron en sentido contrario. El caso más notorio es el de Jorge Verstrynge, simpatizante o militante de movimientos fascistas en la primera juventud y luego en la madurez próximo a Podemos, tras recalar antes en Alianza Popular, el partido socialista y el partido comunista.

            Memorias de un transeúnte se ocupa, sobre todo, de su paso por Alianza Popular, donde llegó a ser, o a menos a ser tenido como tal, el segundo de a bordo, tras el gran patrón de la derecha española, Manuel Fraga. Cuenta que cuando abandonó o fue expulsado de ese partido, en 1986, Alfonso Guerra le dijo: “¡Ay! Jorgito… ¿qué has hecho? ¡Tú controlando la derecha, que la tenías ya casi, y yo controlando la izquierda! ¿Quién hubiera podido mover ficha sin nosotros en este país?”

            Esa frase, como tantas otras (Fraga partidario de aplicar el "Nachtund Nebel" de los nazis y la dictadura argentina para acabar con ETA), puede ser puesta en duda, pero no lo que cuenta –con orgullo-- de su actividad en el partido. Fraga le encarga la convocatoria de la Junta Directiva Nacional y él consigue que, “discretamente se desbloqueara una partida de dinero para asegurarles los gastos de viaje y de estancia” a los representantes territoriales favorables a sus tesis; en cuanto a los no favorables, “pues que corrieran con sus propios gastos o que se los pidieran a Fernández de la Mora” (entonces su oponente en el partido). También se vanagloria de sus habilidades para  “centrar”  Alianza Popular. Los secretarios técnicos y gerentes provinciales le remitían listas de afiliados “de la extrema derecha y de franquistas notorios y recalcitrantes”. Lo que pasaba luego, en sus propias palabras, era lo siguiente: “Una vez contrastada la información, yo bajaba a ver a las benévolas y encantadoras señoras que se encargaban de los ficheros y me llevaba las fichas de afiliación de los interfectos. Fraga nunca lo supo, pero muchas noches, cuando ya solo quedábamos en la sede mis escoltas y yo, hacía con ellas una buena hoguera en el correspondiente sanitario, con un enérgico tirón final de la cadena del desagüe”. Lo que no nos cuenta es cómo consiguió que esos expulsados tan drásticamente del partido no protestaran ante su peculiar procedimiento de limpieza ideológica.

            Aprendemos mucho del funcionamiento interno de un determinado partido (los demás no serían muy distintos) con estas memorias de un desprejuiciado “fontanero”, de un experto en inventar encuestas y en triquiñuelas electorales. Cómo se lograba, por ejemplo, no tener que devolver el dinero de los bancos. Para conseguir cuarenta millones de pesetas extra, tuvo que recurrir a veinte aliancistas que “aceptasen suscribir cada uno un crédito personal por importe de dos millones de pesetas, pero con la condición de ser insolventes para que dichos créditos, a su vencimiento, pudieran ser declarados fallidos”. El problema es que no encontró ni un solo insolvente en Alianza Popular y por ello tuvo que recurrir “a los chicos y chicas dieciochoañeros contratados por el Departamento de Envíos Postales y Distribución”. La triquiñuela funcionó y no hubo que devolver al Banco de Santander ni un duro.

            Las muestras de su eficacia en la trastienda o en la cocina del partido de Manuel Fraga no siempre dejan a Jorge Verstrynge en buen lugar, sin que a él parezca importarle demasiado.

Pero en estas memorias el cambiante Verstrynge no solo se nos presenta como un político maniobrero, sino también como un pensador, un estudioso, profesor durante muchos años en la Facultad de Ciencias Políticas y autor de números libros y artículos. Al no haber leído ninguna de esas publicaciones, no estoy en condiciones de juzgar su valía, pero sí puedo afirmar que de ella, si la hubiere, y no tengo por qué negarlo, da pocas muestras en estas Memorias de un transeúnte, escritas –o dictadas-- en un tono mitinero y publicadas sin la necesaria revisión editorial.

Baste un ejemplo. Tras referirse, muy sucintamente, a su relación con Podemos y a las razones del descarrilamiento de esa opción política, concluye: “Todos los idearios, ciertamente, degeneran con el tiempo. El judaísmo pronto fue sustituido por el cristianismo, luego por el Islam, luego por el protestantismo, etc.…”

Difícil resulta compendiar más disparates en menos palabras: el judaísmo no fue sustituido por el cristianismo (ahí sigue vivito y golpeando) ni menos por el islam. ¿Y qué es eso de considerar al protestantismo distinto del cristianismo? ¿O lo de que “pronto” el judaísmo fue sustituido por el cristianismo? ¿Cuántos siglos hacía que existían los judíos cuando apareció el cristianismo?

Peor nos lo pone cuando afirma que el comunismo, “con todos los fallos que se le achacaron y que provocaron su desnaturalización, sigue siendo, hoy por hoy, la idea más bella y generosa que ha producido la mente humana”. O cuando se pone a loar las bondades de su ideología política actual: "Solo mandando el Pueblo se podría evitar que se le expolie… ¡Populismo puro y duro!”.

¿Y qué es el Pueblo y dónde se encuentra?, le podríamos preguntar remedando a Larra. ¿Retiraríamos el voto a quien no sea un asalariado que cobra poco más que el salario mínimo? ¿A los que viven de la política, a los tertulianos televisivos?

Jorge Verstrynge afirma que él hizo todo lo posible para que “la derecha de este país fuera de una puñetera vez democrática”. Remedando su desenfadado estilo, podríamos concluir que estas memorias, interesantes en su anecdotario, en lo ideológico muestran una considerable empanada mental.

Cara y cruz de Leila Guerriero

 

Leila Guerriero
Frutos extraños
Alfaguara. Madrid, 2026.       

Conviene comenzar con una obviedad que no siempre se suele tener en cuenta: en las publicaciones periódicas –diarios, revistas semanales o mensuales-- no solo se publican textos periodísticos ni en libro se publica solo literatura. El formato tiene que ver con la extensión más que con el género literario. La brevedad –sean poemas, ensayos, cuentos-- lleva al periódico o a la revista; la extensión, aunque se trate de un tema de actualidad, como el seguimiento minucioso de una campaña electoral o de un juicio resonante, al libro.

            El periodismo es información, y como tal ligado la cambiante actualidad, y es también algo más: investigación, reflexión, creación, análisis de la condición humana. Hay un periodismo –hablo del periodismo impreso-- con limitaciones de tiempo y espacio (es necesario dar la noticia antes de que se anticipe la competencia y solo tenemos para ello un cuarto de página) y hay otro que tiene todo el tiempo del mundo y todo el espacio que necesite, al igual que lo tiene la obra literaria.

            ¿La obra literaria? La expresión es imprecisa porque el periodismo, cierto periodismo, es también un género literario. Y en ese género el primero que brilló en lengua española fue Larra y hoy en día una de las figuras más personales y admiradas es Leila Guerriero.

            En 2009 reunió por primera vez sus crónicas con el título de Frutos extraños. Fueron aumentando en sucesivas ediciones hasta esta última que lleva el subtítulo de “edición definitiva”. Pero las “Crónicas y perfiles” –así se titula una de las secciones—  no ocupan todo el algo elefantiásico volumen: hay también una parte titulada “Discusiones” y otra “Sobre el periodismo”, que añaden páginas y páginas, pero que distraen de lo esencial.

            Porque lo esencial son los perfiles. Leila Guerriero es maestra de un género que cuenta con excelentes cultivadores en Latinoamérica (y también en España, aunque menos), pero que tiene como modelo de referencia a los colaboradores de The New Yorker (y del periodismo anglosajón ha tomado el nombre).

¿Y qué es un perfil en la jerga periodística? Leila Guerriero nos ofrece varios intentos de definición: “Un retrato escrito, un perfil, no es una entrada de Wikipedia o un currículum extendido. Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el novio del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre sí porque ese género ya existe y se llama autobiografía. Un perfil es, por definición, la mirada de otro. Y esa mirada es siempre subjetiva”. Y luego continúa con uno de esos ejercicios de estilo (tan ajenos al periodismo convencional) que la caracterizan: “Donde subjetiva no quiere decir artera, donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no quiere decir miserable. Donde subjetiva quiere decir la mirada de una persona que cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver”.

            Pero un perfil no tiene por qué ser el retrato de un personaje, en el sentido convencional del término, de alguien famoso por una u otra razón, aunque lo sea a menudo. Una de las piezas maestras de esta recopilación está dedicada al actor Ricardo Darín, otra a la enigmática y controvertida María Kodama, pero no leemos con menos interés las dedicadas a personajes anónimos como el dueño del comercio chino en que la autora suele hacer su compra diaria o un trabajador del teatro Colón.

Como la novela del realismo y naturalismo, como la gran novela de Balzac o de Galdós, las crónicas y perfiles de Leila Guerriero son un retrato de la sociedad, de la sociedad argentina en su caso, pero en lo que tiene no de más pintoresco sino de más universal. “Detrás de todo perfil –escribe—hay un tema que excede la vida de quien se narra, y ese tema es tan universal como reductible a pocas palabras: la historia de una huida, la historia de un afán, la historia de un rencor”.

Por eso nos resulta tan apasionante “El rey de la carne”, aunque nunca hubiéramos oído hablar de su protagonista, el empresario José Alberto Samid, ni nos resulta especialmente atractivo el comercio de la carne de vacuno en Argentina. Sin aparentemente pretenderlo, esas páginas explican más sobre el peronismo y el populismo que muchos cursos de política y de sociología.

Las conferencias e intervenciones en talleres literarios agrupados en la sección “Sobre el periodismo”, en la que podría incluirse el texto inicial, interesan menos. Abundan en datos autobiográficos, en citas repetidas, en manías personales a la hora de escribir y en afirmaciones un tanto peculiares: “Creo que hay un síntoma claro del momento en que un escritor está acercándose a lo más puro de su potencial, y es cuando empieza a preocuparse por las preposiciones: cuando se convierte en alguien capaz de pasarse las horas modificando lo que ha escrito para no repetir las palabras con, desde, en, entre, diez veces en un solo párrafo. Cuando uno empieza a perder el tiempo con esas cosas, que son las que hacen que la voz tenga música propia, suene de forma muy específica y no sea intercambiable con la de ningún otro autor, es cuando las cosas empiezan a pasar”.

Estas afirmaciones se hacen en una clase y siempre habrá un alumno que levante el brazo: “Y si esas preposiciones se repiten en un párrafo anafórico como los que vos tanto empleás, ¿también debemos evitarlas?”

Como se habla, o se hablaba, de “jueces estrella”, también podemos hablar de “periodistas estrella”. Leila Guerriero es uno de ellos, pero cuando actúa como tal y ocupa el primer plano del escenario resulta bastante menos interesante que cuando se limita a hacer bien ese trabajo que hace quizá mejor que nadie: mirar, escuchar, esperar pacientemente a que un personaje se le revele y luego contarlo con las artes de la literatura procurando que no se note su presencia.

La otra sección que completa este volumen, o que le añade grasa, pero no músculo, es “Discusiones”, ejemplo, a mi entender, del peor periodismo: ingenio, hipérbole y nadería conceptual. Critica la obsesión por la salud con estas palabras: “Los no fumadores hacen fiestas sin ceniceros y nadie, ni los fumadores apiñados en un balcón despuntando el vicio, ven en eso una señal de prepotencia sino un gesto de alta civilidad”. Que en una fiesta que no sea al aire libre no se permita fumar, ¿le parece a Leila Guerriero una señal de prepotencia? Y aún añade esta ingeniosidad: “¿Cuánto tardarán los diarios en titular: Robó un kiosco bajo los efectos del cigarrillo?”

Menos es más también en el periodismo premium, el que no tiene limitaciones de tiempo ni de espacio, y en el mundo editorial. Esta “edición definitiva” ganaría si no lo fuera y, en una próxima edición, se limitara a incluir las “Crónicas y perfiles” que convierten a Leila Guerriero en uno de los nombres fundamentales del actual periodismo de lengua española. Y de la literatura.

 

 

 

           

Un mal ejemplo

 

Ricardo García Cárcel
Juan Pablo Fusi
Vidas españolas.
Razón biográfica de España (siglos XVI-XX)
Taurus. Barcelona, 2026.

¿Ha leído Javier Gomá Lanzón, teórico de la ejemplaridad en la vida pública, el libro Vidas españolas, publicado en la colección de biografías que él dirige bajo el patrocinio de la Fundación Juan March y de la Fundación Ramón Areces? ¿Lo han leído quienes figuran como sus autores, los catedráticos Ricardo García Cárcel y Juan Pablo Fusi? Lo que podemos afirmar con certeza es que no ha tenido otra revisión que la del corrector automático y por eso una cincuentena de los cuadros de Velázquez se conservan “en el Pardo” y Antonio Machado publicó un libro que se titula Páginas escondidas.

            Se trata, sin duda, de llamativas erratas, pero resulta difícil considerar errata el que esas Páginas escondidas. o sea, sus Páginas escogidas, se incluyan entre los libros que publicó en los años veinte (son de 1917). Tampoco es una errata que se afirme que “el marco cronológico de Galdós, tanto en las ‘novelas contemporáneas’ como en los Episodios Nacionales” fueran los años 1868-1974. Podemos admitir que Juan Pablo Fusi no haya leído novelas como El doctor Centeno o La de Bringas, pero que ni siquiera tenga noticias de que la primera serie de los Episodios trata de la Guerra de la Independencia resulta inverosímil.

Vidas españolas. Razón biográfica de España sale casi a error por página. “Las obras de Fray Luis de León quedaron manuscritas hasta 1631”, leemos: las “obras” no, solo sus poemas. “Lope se hizo sacerdote tras sufrir una crisis existencial a los setenta y dos años”, pero eso “no le eximió de su vida sexual habitual” (como murió a esa edad, suponemos que sería una vida sexual póstuma). Jovellanos escribió su comedia El delincuente honrado en 1773, pero la estrenó en Madrid en 1767. Y murió en Puerto de Vega, no en Navia, aunque pertenezca al concejo de Navia, como Gijón pertenecía a la provincia de Oviedo lo que no impide que resulte un disparate la siguiente frase: “En 1790, al caer su amigo Francisco Cabarrús, él tuvo que marchar a Oviedo. Allí acabó su Informe sobre espectáculos”. Seguir enumerando errores sería el cuento de nunca acabar: Feijoo no escribió su Teatro crítico universal en 1720;  Dolores Armijo, la amante de Larra, no era “esposa del editor Manuel María Cambronero”; Emilia Pardo Bazán no financió la revista Nuevo Espíritu Crítico ni José Lázaro Galdiano (a quien se le llama Lázaro-Galdeano) fue el editor de La Revista Moderna, sino de la revista La España Moderna. Gregorio Marañón no “presidió” la reunión entre Alcalá Zamora y Romanones que supuso el fin del reinado de Alfonso XIII.

            El curioso lector ya habrá averiguado cuál es la razón de todos estos desaguisados (hay más, casi uno por página, como dije antes, y el libro tiene cerca de quinientas) y, si es profesor y ha tenido que corregir trabajos escolares, ya está familiarizado con ellos: son la señal de haber recurrido a la ayuda (y a algo más que la simple ayuda) de la Inteligencia Artificial.

Hay errores que proceden directamente de la Wikipedia, una de las fuentes de la IA, pero las biografías que se pueden leer libremente en esa enciclopedia son por lo general bastante más completas y bien informadas que las que encontramos en este libro.

            La concepción general del volumen es otro mayúsculo disparate. Según el prefacio, “los dos prestigiosos y admirados historiadores que asesoran la colección “han pintado más de cincuenta retratos de actores sobresalientes de la España moderna y contemporánea”. Pero un capítulo se titula “Retrato de grupo: El 98 esencial” y es un revoltillo, como un mal trabajo escolar, de referencias a los autores que suelen agruparse en esa generación. Lleno de errores para no variar, por cierto: Azorín no recibió la República con escepticismo, sino con entusiasmo y Unamuno no pasó sus últimos años “envejecido, enfermo, automarginado de la vida social y política”.

A Unamuno, por cierto, además de en el retrato de grupo, lo volvemos encontrar en un capitulo aparte,  “Unamuno: Idea de Bilbao”, que no tiene ningún  sentido en un libro en el que, según el ingenuo y confiado autor del prefacio, ha exigido a sus autores “el despliegue de una maestría narrativa que solo está al alcance de quienes, habiéndose dedicado por entero al estudio de una época de la historia, son capaces de condensar la amplitud y riqueza de sus investigaciones en una síntesis biográfica en la que su protagonista se hace vitalmente inteligible”.

            Baste un ejemplo de esa maestría narrativa. Así se nos cuenta el final de Jovellanos: “Volvió finalmente a Asturias en julio de 1811. En noviembre de este año murió en Navia. Se le enterró en Gijón, aunque allí ha pasado por diversas tumbas (1811, 1842, 1936 y 1940)”. Ni un escolar de la ESO redacta tan pedestremente (¡ese “aunque”, esa sucesión de fechas!). En realidad, no redacta, resume un párrafo de la Wikipedia, que a su lado parece un ejemplo de rigor y primor estilístico. El lector puede comprobarlo.

            Otro ejemplo del mal uso de la Wikipedia lo encontramos en el capítulo dedicado a María de Zayas, que amontona nombres, como es habitual, pero que a la biografía de la escritora dedica exactamente seis líneas. Y luego añade el siguiente párrafo: “En 2019, Rosa Navarro publicó un estudio en el que sostenía que María de Zayas en realidad no existió y que la autora era solo un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano. Esta hipótesis ha sido rechazada de plano por historiadores como José Manuel Fradejas”.

En este caso, voy a permitirme copiar entero el original para ver cómo el plagiador (sea el catedrático o la IA) lo empeora, como suele hacer con todo lo que toca: “En 2019 se publicó un estudio firmado por Rosa Navarro Durán, donde afirma que la autora es solo un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano. Esta hipótesis, sin embargo, ha sido rechazada por otros investigadores, como José Manuel Fradejas, a través de un análisis estilométrico concluyente de la obra de la autora en comparación con textos de Castillo Solórzano”. Y en nota –cosa que no hacen o el prestigioso catedrático o la IA, que tampoco incluye a José Manuel Fradejas en la bibliografía-- nos remite a la fuente: una entrada de X (entonces Twitter) en la que Fradejas, lingüista y experto en cetrería, nos dice que María de Zayas “no parece que sea un heterónimo” tras “analizarlo con varios parámetros (MFW) y mediadas (Delta Clasic)”. Todo muy sibilino: hace falta algo más para descartar la hipótesis –aventurada, pero bien razonada-- de Rosa Navarrro Durán.

No entraremos en la caprichosa selección de estas Vidas españolas, que terminan con Ángel Herrera Oria y Salvador de Madariaga y no incluyen a Azaña ni a Lorca, ni en el hecho de que muchos capítulos sean colectivos, lo que impide el adecuado tratamiento de las biografías, o se dediquen a comparar trayectorias, como ocurre con Lope y Calderón. Estas decisiones (como la de incluir muchas menciones femeninas) son sin duda de los autores, no de la IA, al contrario que el resto del libro.

Comenzábamos por preguntarnos si Javier Gomá Lanzón, autor del elogioso prefacio, responsable de su publicación, habría leído Vidas españolas. Ninguna de las dos respuestas posibles lo deja en muy buen lugar. Yo me inclino porque no lo ha leído y me imagina su sorpresa cuando lo haga. Lamento ocasionarle ese disgusto, pero no se puede predicar ejemplaridad y no dar trigo.

           

Biblioteca de sombras

Maurice Rollinat
Neurosis. Antología poética
Versión y prólogo de Pedro José Vizoso
Arkadia. Grand Island, Nebraska, 2025.

La historia de la literatura, como la historia en general, está llena de nombres que tuvieron un momento de gloria y luego se apagaron; en buena parte de los casos, aún en vida. Al poeta francés Maurice Rollinat (1846-1903), la fama se le acercó dos veces: la primera en 1883 cuando publicó Neurosis, una síntesis de Poe y Baudelaire, un compendio de tremendismo y decadentismo. Al éxito contribuyó que el autor era todo un personaje en el aquel París finisecular: no solo frecuentaba los cenáculos bohemios, también se hizo pronto un habitual en los salones de la buena sociedad. Era poeta y además un virtuoso del piano que había puesto música a sus versos y a los de Baudelaire y los cantaba con una hermosa voz varonil. Lo sorprendente es que necesitaba de otros para llevar sus creaciones al pentagrama: nunca había estudiado música. El éxito de 1883 llegó de inmediato a España y aquí se publicaron ese mismo año las primeras, y casi únicas, traducciones de sus poemas.

Su siguiente momento, ya más de fama que de gloria, tuvo lugar en 1903, el año de su muerte. Estaba internado en un psiquiátrico, como parecían profetizar los poemas de Neurosis. Rubén Darío dedicó un artículo, “Las tinieblas enemigas”, a contarnos “la pesadilla de su vida y el espanto de su fin”.

            No hubo muchas referencias después en el ámbito de la lengua española. Ahora Pedro José Vizoso, profesor en el Hasting College, allá en Nebraska, estudioso del modernismo y de los trampantojos de la bohemia, lo rescata en una sorprendente antología que se titula como su libro más conocido, Neurosis. La selección contiene un puñado de poemas que siguen conservando su emocionante verdad, y que nos demuestran que Rollinat era algo más que un “Baudelaire empobrecido”, según le calificó Mario Praz. Era más bien “un Zola enriquecido, dedicado a los temas rurales y contaminado de simbolismo”, en palabras de Pedro José Vizoso.

            En 1883, el mismo año de su éxito, Maurice Rollinat abandonó París y en compañía de su nueva pareja (antes había contraído un matrimonio burgués y de conveniencia) se fue a vivir al campo, a un caserón que frecuentaban los amigos y en el que transcurrieron, “con esa velocidad supersónica que adquiere el tiempo cuando la felicidad se vuelve cotidiana y rutinaria, veinte años”. Y luego, como colofón, unos meses de infierno que redondearon el mito: en agosto de 1903, un perro muerde a su compañera, Cécile, que contrae la rabia y muere poco después; siguen la depresión, un cáncer, un intento de suicidio y el ingreso en un manicomio, según se decía entonces, donde muere, desatendido de todos, en octubre de 1903, como si fuera un castigo por los pecaminosos excesos que había cantado en Neurosis.

Pedro José Vizoso sintetiza con buen estilo literario y algún exceso retórico, la vida del poeta, en la que “lo único demencial y fúnebre” fue su madre, “esa avara arpía que va a sobrevivir a su hijo con esa salud de hierro con que Dios adorna y favorece a la gente más mala de este mundo”. También ilumina su obra de una manera que poco tiene que ver con la luz negra que vertieron sobre él Rubén Darío y los críticos de su época. No duda en calificarlo, a pesar de que el término resulte anacrónico, como un poeta ecologista. Y no solo en los libros que escribió durante sus veinte años de retiro rural, alguno de título tan explícito como La Naturaleza, sino también en Neurosis, donde no todo eran escenas de cabaret, lupanar y morgue, aunque no se supiera ver entonces. En ese libro se incluyen poemas como “Caballos viejos”, un lamento por las bestias de carga que “arrastran su cuerpo lastimado y decrépito, / la collera en el pecho y en las patas mil llagas”. En la misma línea, pueden incluirse “Caballo tísico” o “La yegua ciega”. No solo protesta este supuesto poeta maldito por el maltrato animal, también centra su atención en el mundo de los insectos, pero, aunque dedica “El entierro de una hormiga” a La Fontaine, nada tiene que ver con el moralismo de las fábulas.

            Entre los poemas sobre animales, destaca “El mirlo viejo”, con mucho de autorretrato de sus años finales: “consume en largas siestas la vida que le queda. / La experiencia, lo mismo que la edad, lo libera / del amor, que antes era la mayor de sus cuitas”.

Rollinat, que amaba “la profunda belleza de lo triste”, no puede faltar en una antología de poesía simbolista. “El silencio es el alma de las cosas / que guardar quieren su secreto” nos dice en un poema. Y él sabe darle voz a ese silencio con palabras que, como las de Verlaine, a veces no parecen pesar sobre la página.

            En “Ropa blanca”, otro de los sorprendentes poemas del libro, acierta a objetivar su contrapuesta visión de la realidad: las sábanas, al sol, “se ven puras y ardientes, y muy frescas, alegres, / a lo lejos: flotante, primaveral recuerdo; azules, rosadas, llenas de sol y cielo, / tal fiesta del paisaje que deslumbra la vista”. De noche, en cambio, parecen “una larga turba de zombis”, según leemos en la traducción. Pero el original habla de “morts”,  de muertos.

            A comentar las traducciones históricas y su propia teoría de la traducción, dedica Pedro José Vizozo algunas páginas. Estamos de acuerdo con lo que dice, pero no siempre con lo que hace. El verso final de “Noche mística”, en su versión dice así: “la luna oronda y blanca con su azul aureola”, pero en el original ese “oronda” no aparece por ninguna parte: “la lune blanche avec son auréole bleue”. Algo similar ocurre en “El crepúsculo”: “flotter l’âme de la rivière” se convierte en “cómo el alma del río, suave, flota”. Añadir adjetivos por razones métricas no parece la mejor opción de un traductor. La denostada traducción literal resulta a veces más eficaz que cualquier esforzada versión poética.

            Pero lo importante no son estos reparos, sino el rescate de un poeta olvidado y no bien leído en su tiempo. Bienvenido sea Maurice Rollinat a la biblioteca de los buenos lectores de poesía.

           

Menú degustación

 

Rosa Navarro Durán
El festín de la palabra
Ariel. Barcelona. 2026.

Los escritores clásicos, si de verdad lo son, siguen siendo nuestros contemporáneos, pero para leerlos se necesita alguien que aparte de ellos el polvo que ha ido dejando el tiempo. A comienzos del siglo XX, fue Azorín quien rescató a los clásicos españoles de las manos de los eruditos y se los devolvió a cualquier lector con sensibilidad literaria. Actualmente, nadie realiza mejor ese papel que Rosa Navarro Durán. A sus labores de investigación como catedrática universitaria, ha unido una labor que casi la acerca a los juglares medievales: no solo ha reescrito en lenguaje de hoy buena parte de los clásicos de siempre, sino que ha ido contando y glosando sus gestas por los más diversos lugares, ganándose lo mismo el asombro de los niños que la admiración de los adultos.

            En El festín de la palabra quiere remedar a las primeras recopilaciones de cuentos –el anónimo Calila e Dimna, la Disciplina clericalis de Pedro Alfonso o El conde Lucanor de don Juan Manuel-- y cada capítulo termina con una moraleja, con una lección para la actualidad (“Lecciones de los clásicos españoles” se lee en el subtítulo), convirtiendo así el volumen casi en una obra de autoayuda. Pero esos finales de cada capítulo no siempre vienen muy a cuento y quien no guste de moralejas explícitas puede prescindir perfectamente de ellos.

            Lo que importa es el cuento, esto es, la recreación de un pasaje, predecible o inesperado, de una veintena de obras. En Al margen de los clásicos, hace suya Azorín la historia del escudero, sin duda el pasaje más emocionante del Lazarillo de Tormes. Rosa Navarro Durán lo recrea de muy distinta, pero no menos ejemplar manera.

            Además de investigadora universitaria al modo habitual, Rosa Navarro Durán ha querido ser una investigadora a lo Sherlock Holmes y aclarar algunos misterios de la historia de la literatura. A ella se debe el descubrimiento –todavía no generalmente aceptado-- del autor del Lazarillo, que no sería otro que el erasmista Alfonso de Valdés. Se basa para ello en múltiples concordancias textuales e ideológicas y en razonamientos muy sutiles que escuchamos con tanto pasmo como el doctor Watson los de Sherlock. Más sorprendente aún resulta su último descubrimiento: María de Zayas, la única novelista del Siglo de Oro, no habría existido nunca, sería un heterónimo de un escritor de la época, Alonso de Castillo Solórzano. En tiempos de rescate de escritoras olvidadas o menospreciadas, no es de extrañar que no fuera bien recibida la revelación de que detrás de una gran escritora había un escritor travestido.

            Las referencias a estos polémicos hallazgos añaden picante a un libro que juega desde el título con la metáfora gastronómica: cada uno de los capítulos sería uno de los platos de un menú degustación.

            Entre los más atractivos, aparte del capítulo dedicado al Lazarillo, se encuentra el que glosa el comienzo de La vida es sueño, “Porque no sepas que sé que sabes flaquezas mías”. Un caballero y su criado se pierden en un bosque frondoso y encuentran una torre en la que oyen las quejas de un prisionero. Ese lamento es el más famoso monólogo de la literatura dramática de lengua española: “¡Ay mísero de mí, ay infelice! / Apurar cielos pretendo…”

El caballero es una mujer, Rosaura, pero el prisionero no lo sabe y sin embargo queda prendado de su hermosura: “Con cada vez que te veo, / nueva admiración me das; / y cuando te miro más, / aún más mirarte deseo”. Aunque conozcamos la historia, después de este comienzo tan espléndidamente glosado por Rosa Navarro Durán, despejadas las sendas del lenguaje barroco lleno de oscuridades y fuegos de artificio, es difícil reprimir el impulso de volver a leer la historia ejemplar de Segismundo, el infortunado príncipe polaco.

            De El conde Lucanor no podía faltar el engaño al ambicioso deán de Santiago, y al lector, por parte de don Illán, el nigromante de Toledo. Ese relato ya fue recreado magistralmente por Borges. Resiste bien Rosa Navarro Durán la comparación con el insuperable escritor argentino. Algo se enreda, sin embargo, con La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, que no en vano se trata de una comedia de enredo, como El perro del hortelano de Lope de Vega, cuya moraleja resulta bastante sutil: “El gusto no está en grandezas, sino en ajustarse al alma aquello que se desea”.

            De la novela picaresca, que no empieza con El Lazarillo, contra lo que suele afirmarse, sino con el Guzmán de Alfarache, pocas lecciones ejemplares puede extraerse. Pero el lema que Rosa Navarro Durán extrae de la obra de Mateo Alemán sigue tan vigente ahora como entonces: “Esta es la verdadera ciencia: hurtar sin peligrar y bien medrar. El elaborado timo de Guzmán a un mercader podría ser el argumento de una película. Y un pícaro de su estirpe es el protagonista de Marty Supreme, el reciente estreno de Josh Safdie, aunque esté inspirado en una persona real: la vida a veces imita al arte.

            El festín de la palabra nos despierta el apetito de obras que teníamos olvidadas o dábamos por consabidas y lo hace con excelente literatura.

           

Las verdades de siempre

 

José Luis Trullo
Un monstruo incomprensible
Retablo de moralistas franceses (1600-1850)
                                       Renacimiento. Sevilla, 2025.                                   

Los llamados “moralistas franceses”, un conjunto heterogéneo de escritores, muy ligados a ese gran invento de la época de Luis XIV que fueron los salones literarios, constituyen una cantera inagotable. El nombre resulta engañoso. No son propiamente moralistas, sino autores de textos breves –entre el aforismo y la frase ingeniosa, el retrato de tipos característicos y la anécdota significativa-- que analizan críticamente la sociedad de su tiempo y también el alma humana; tienen que ver por ello tanto con la literatura como con la psicología y la sociología.

            José Luis Trullo, quizá el más significativo responsable, para bien y para mal, del actual auge del aforismo en España, ha optado en El monstruo incomprensible –el título está tomado de una cita de Pascal-- por aquellos textos “que transmiten de una manera bella y memorable una lección de filosofía perenne”, dejando de lado “los que mejor definen la personalidad de su autor”. Parece seguir el consejo de uno de los moralistas seleccionados, Vauvenargues: “El mejor libro, el más original, es el que induce a estimar como se merecen las verdades de siempre”.

            Pero una cosa son las intenciones y otra los resultados. Comenzamos a leer a La Rochefoucauld –que fue quien popularizó el género-- y tropezamos ya con el primer aforismo : “Aquello que consideramos habitualmente como virtudes no son más que un conjunto de actos e intereses diversos que aciertan a ordenar nuestra industria o nuestra fortuna”. Pero más sorprendente resulta el que le sigue: “En consecuencia, no siempre son el valor y la castidad lo que hace valientes a los hombres ni castas a las mujeres”.

Un aforismo que comienza con una expresión, “en consecuencia”, que presupone un texto anterior, es lo más contrario a un aforismo (como “texto sin contexto” ha sido definido alguna vez).

Buscamos otra edición de las Máximas, como la de José Antonio Millán Alba, y leemos lo siguiente: “Lo que tomamos por virtudes no es con frecuencia sino un conjunto de actos distintos e intereses diversos que la fortuna o nuestra industria saben ajustar, y no siempre por valor y castidad los hombres son valientes y las mujeres castas”.

Aparte de que dividir en dos un único aforismo sea tal vez una errata y no una decisión del compilador, o de que la traducción empeore versiones previas, la selección de esta máxima parece contraria a los principios del antólogo, a no ser que considere “una lección de filosofía perenne” que los hombres han de ser valientes y las mujeres castas.

            No es el único caso en que José Luis Trullo incurre en el error de considerar como verdades eternas los prejuicios tradicionales. Uno de los aforismos incluidos de La Bruyère dice así: “Las mujeres son seres extremos: o mejores o peores que los hombres”.

            Cuando seleccionamos textos de otras épocas (incluso de autores mucho más recientes, como Ortega y Gasset), lo primero que tenemos que dejar de lado, porque hoy resulta ofensivo o risible, son sus afirmaciones sobre la mujer.

            Discutible también, pero menos censurable, resulta la inclusión entre los moralistas franceses de un autor como Chateaubriand, quien, aunque conoció en su primera juventud el ancien régime, fue incuestionablemente romántico. Para darse cuenta de la diferencia, basta con observar la portada del libro en la que aparece la efigie de los diez autores seleccionados: todos llevan peluca, menos Chateaubriand, despeinado por las turbulencias de su tiempo, que nada tuvo que ver con el apacible siglo XVIII. Pero se agradece esta inclusión: “Los placeres de nuestra juventud, reproducidos por la memoria, parecen ruinas a la luz de las antorchas”.

            Acierto, sin embargo, es empezar con Madeleine de Souvré, poco conocida, pero que puede considerarse la maestra de La Rochefoucauld; a su vez, siguió el ejemplo de Gracián,  cuyo Oráculo manual y arte de prudencia dejaría huella en la mayor parte de estos autores. Otro acierto es la amplia representación que se concede a Joseph Joubert, que pasó oculto en su tiempo, pero que hoy nos parece el más cercano a nuestra sensibilidad contemporánea. De él escribió Cristóbal Serra: “En Joubert se advierte una continua vocación poética que, si no cuaja en poema, es por una suerte de íntimo pudor que la contiene”. Los otros moralistas carecerían de ese fulgor poético que los acerca a nuestra sensibilidad: “A su lado La Rochefoucauld se nos antoja relamido, Chamfort avinagrado y Vauvenargues tenue y empañado”.

            Pascal, a quien se deben algunas de los más célebres aforismos (“El hombre es una caña que piensa”), fue un autor de textos breves y fragmentarios a su pesar. Su intención era escribir un tratado apologético a la manera tradicional, pero como no llegó a concluirlo se publicaron sus borradores. Eso son sus célebres Pensamientos, apuntes incompletos y sin sentido en muchos casos, pero con intuiciones que todavía nos deslumbran. El fragmento del que procede el título de esta selección dice así: “Si se ensalza, yo le humillo. Si se humilla, yo le ensalzo. Y le contradigo siempre. Hasta que comprenda que es un monstruo incomprensible”. Un monstruo incomprensible es una buena definición del ser humano.

            A comprenderlo nos ayudan todavía los moralistas franceses, que vivieron en una sociedad muy distinta de la nuestra, y por eso parte de su obra tiene solo valor como documento de época, pero que supieron ver lo inmutable del corazón humano y formular esa “filosofía perenne”, las verdades de siempre, que José Luis Trullo ha tratado de recoger en este libro.

           

           

Ornitorrinco

 

Javier Castro Flórez
Mundo libresco
Ediciones Newcastle. Murcia, 2025.

El curioso lector que todavía hojea la mesa de las novedades y selecciona los libros por su cuenta, sin hacer demasiado caso a la compulsiva promoción editorial, ¿cuánto tiempo tardaría en dejar de lado un libro como Mundo libresco de Javier Castro Flórez? Si no ha oído hablar del autor, admirado por una minoría que dista de ser inmensa, como la de Juan Ramón y cierta marca cervecera, le bastará con el medio minuto necesario para revisar el índice, la maquetación (que aún no ha aprendido a evitar las líneas “huérfanas” y “viudas”) y las presentaciones de la primera parte, que ni siquiera prescinden de las frases protocolarias o de los coloquialismos circunstanciales. “Os dejo ya con Pepe Melero”, concluye la primera de ellas (sin que, por supuesto, a continuación aparecerá el tal Pepe Melero).

Tendría aparentemente toda la razón del mundo para desdeñar este pequeño volumen, ajeno a los circuitos de distribución habituales, pero se perdería uno de los títulos más personales y fascinantes del panorama editorial, una inverosímil obra maestra, todo lo camuflada y desgreñada que se quiera, pero una obra maestra, algo así como un unicornio disfrazado de ornitorrinco.

            ¿En dónde radica el secreto de Javier Castro Flórez, nacido en Plasencia en 1966, residente en una pedanía de Murcia, para darle la vuelta a los escritos más ocasionales y prescindibles y convertirlos en excelente literatura? Podríamos hablar de una mezcla de lirismo y humor, de autobiografía y costumbrismo, aunque eso no le singulariza demasiado: de inmediato nos vendría a la mente el nombre de Umbral, a quien Javier Castro Flórez se parece poco.

            Mundo libresco habla de una obsesión por el libro y la lectura que algo tiene de morbosa: el autor no sale jamás de casa sin un libro, compra libros todos los días, lee incluso caminando. Se nos presenta como un superviviente de otra época al que le definen tanto los libros que lee como los que deja de leer: “Me gusta ver en las librerías libros terribles porque compruebo que estos lugares que tanto amo no son templos ni quirófanos aislados de la vida”. Pero no desprecia esos libros que no le interesan. Incluso se atreve a hacer un inteligente elogio del más denostado de los premios literarios: "He leído bastantes opiniones sobre el premio Planeta y por eso me animo a añadir la mía. Yo soy un entusiasta del Planeta –aunque nunca he comprado ni leído ninguno de los libros ganadores de este maravilloso certamen-- porque con el dinero que la editorial gana con ese tinglado ha podido editar otros libros con los que he sido muy feliz y que posiblemente solo pudieron publicarse gracias a los que compraron el Planeta para regalárselo a su suegro”.

            Pero no son estas muy sensatas afirmaciones las que convierten este libro en una rara avis , sino la capacidad del autor para convertirse en personaje, en un mindundi que está orgulloso de serlo y que con frecuencia se considera el hombre más afortunado del mundo.

            Unas cuantas presentaciones, ya lo hemos dicho, constituyen la primera parte de esta miscelánea. Pueden comenzar de la manera más convencional, pero lo que Castro Flórez dice de un libro solo puede ocurrirle a él. Es como un mago que, ante cualquier tema, siempre se saca un punto de vista inédito de la chistera.

            “De todo un poco” --el título, a lo Julio Camba, no puede resultar más adecuado— constituye la parte central y más extensa. En ese genial batiburrillo nos encontramos con un peculiar Sancho Panza que dialoga con el quijotesco autor: su gata Mishia, ya famosa. No lo hemos dicho antes, pero otro motivo que el lector común tendría para rechazar este libro es que está formado por piezas publicadas antes en las redes sociales, especialmente en el denostado Facebook y casi siempre acompañados de fotografías. Mishia se ha convertido así en un personaje popular.

            Hubo un tiempo en que el pim pam pum de los articulistas sin ideas y de ciertos intelectuales era la televisión, la llamada “caja tonta”. No sabían distinguir entre el continente y el contenido. Su lugar en la picota ha sido sustituido por las redes sociales, que no son más que un reflejo de la variopinta diversidad de sus usuarios y lo mismo pueden contener necesidades que maravillas. Como antes el periodismo, las redes sociales han propiciado el auge de cierta literatura fragmentaria. Sin ellas, no habrían existido autores como Castro Flórez. Solo por eso merecerían nuestro parabién.

            Mundo libresco se publica en la editorial del propio autor, especializada en autores o en obras que no encuentran su sitio en las editoriales convencionales. En ella ha publicado Antonio Moreno, por citar un ejemplo, títulos tan memorables como El viaje de las bibliotecas o En torno al sol , que bastarían para justificarla. Debo reconocer que no soy del todo imparcial: yo también he publicado en ella.

            Javier Castro Flórez, que cultiva con gracia cierto aire chaplinesco, que juega a quitarse importancia, con solo dos libros hechos de retazos, Mundo libresco y Lo que lee un editor, de 2020, tiene ya un sitio cierto en la memoria agradecida de una cada vez más amplia secta de lectores. Avisados ​​​​quedan quienes no le conocen. No les defraudarán.

           

           

           

           

Cómo leer sin prejuicios

 

Rosario Castellanos
Poesía no eres tú
(Obra poética 1948-1971)
Fondo de Cultura Económica. México, 2025. 

En 2025, se cumplieron cien años del nacimiento de la poeta mexicana Rosario Castellanos. Ningún poeta de la era solista. Escribió también novelas, relatos, teatro, ensayos y multitud de artículos, muchos de ellos de reivindicación feminista, recopilados en libro póstumamente. Fue además profesora y muy activa gestora y divulgadora cultural. Siguiendo la tradición de su país, en 1971 fue nombrada embajadora en Israel. Murió en Tel Aviv, en un absurdo accidente doméstico: electrocutada por un cable en mal estado al salir de la ducha. Tenía 49 años, los mismos que Rubén Darío cuando murió, aunque este, dada su precocidad, nos dé la impresión de haber vivido muchos más y haber dejado concluida su obra.

            No fue así en el caso de Rosario Castellanos, pero tuvo el tiempo suficiente para convertirse en una de las figuras centrales de la literatura de su país, pionera en la reivindicación indigenista y feminista.

En España, sin embargo, su centenario ha pasado inadvertido, al contrario de lo que ha ocurrido con su coetáneo Ángel González. Aunque hablemos la misma lengua (o variantes de la misma lengua), cada país hispano tiene su escalada literaria y no siempre, o casi nunca, los prestigios se mueven en un sistema de vasos comunicantes. Los casos de Neruda, Vallejo o Borges son la excepción, no la regla.

            En 1971 Reunión su obra poética, iniciada a finales de los años cuarenta, con el título de Poesía no eres tú. Con motivo del centenario se reimprime ese volumen y es un buen motivo para leer su poesía sin prejuicios, al margen de los otros méritos de la autora.

            La poesía, al menos la poesía contemporánea, no se lleva del todo bien con el formato libro. El poema, tal como lo entendemos hoy, no como se entiende en tiempos de Campoamor, solo como excepción ocupa más de una o dos páginas. Y es el poema, no el libro de poemas, la obra literaria completa. Tras la lectura de un poema, no se puede pasar de inmediato a la lectura del poema siguiente, como si se tratara del capítulo de una novela.

            ¿Cómo leer unas poesías completas? No parece un buen método empezar por la primera página y seguir leyendo ordenadamente hasta el final. Esa es la lectura del estudioso, que siempre es una segunda o tercera lectura, no la del lector que Borges llamaba hedónico, esto es, la del que lee por el placer de leer, no para encontrar información sobre un tema determinado o ampliar su cultura.

            Buena parte de la poesía de Rosario Castellanos, escrita hace más de medio siglo, da la impresión de no haber envejecido bien. Quien comience a leer por el largo poema inicial, “Apuntes para una declaración de fe”, es posible que no se anime a continuar. Así comienza: “El mundo gime estéril como un hongo. / Es la hoja caduca y sin viento en otoño, / la uva pisoteada en el lagar del tiempo / pródiga en humos agrios y letales”. Y así continúa divagando durante unos cientos de versos.

            Tarda el poeta en encontrar una voz que no nos suene a consabida palabrería poética. Comienza a encontrarla con El rescate del mundo, una mirada al mundo exterior –“Cosas”, “Diálogo con los oficios aldeanos” se titulan dos de sus secciones— y una renuncia a cierto verbalismo retórico al que tan proclive era en sus comienzos. Los poemas, por lo general de arte menor, se aproximan a veces a la canción, como en “Una palmera”: “Señora de los vientos, / garza de la llanura, / cuando te meces canta / tu cintura”. No es todavía su voz más personal, pero ya se deja leer.

Se incluyen en esta recopilación dos “poemas dramáticos”, Salomé y Judith , de resonancia lorquianas y valleinclanescas. Ambas historias bíblicas, utilizadas anteriormente por muy diversos escritores, adquieren un nuevo valor trasladadas al ámbito de la revolución mexicana. También un apartado de versiones, se supone que de poetas especialmente admirados por la autora: Emily Dickinson, Paul Claudel y St.-John Perse. Nada que objetar a la primera, pero sorprenden los dos últimos: se trata de dos poetas enfáticos y retóricos muy alejados de la sensibilidad contemporánea.   Pocos lectores serán capaces de leer completa la interminable “Oda segunda”, de Claudel. Rosario Castellanos parece, sin embargo, tomarla como ejemplo para alguno de sus poemas más impostados y prescindibles, como “Lamentación de Dido”, que contrasta con el tono coloquial de otros monólogos dramáticos, género o subgénero al que es muy proclive la autora.

            Una obra poética completa comienza a leerse hojeando acá y allá hasta dar, si hay suerte, con un poema que nos atrape. Si no la hay, podemos dejarlo de lado sin mala conciencia. No toda poesía, por muy célebre que sea el autor, resiste el paso del tiempo ni es para todos los lectores ni para todos los momentos. Otra cosa es su valor como documento en la historia literaria.

            Para el  lector curioso y sin prejuicios, la poesía de Rosario Castellanos ofrece muchos puntos de enganche. Uno de ellos puede ser el poema “In memoriam”, uno de los más intensos y emocionantes epitafios de la lengua española. Otro, “Acción de gracias”: “Antes de irme –igual en cortesía / al huésped que se marcha-- / quisiera agradecer a quien se debe / tantas cosas hermosas que he tenido”. Y sigue una enumeración que no condesciende con el tópico.

            En sus monólogos dramáticos, Rosario Castellano no deja de recurrir un tanto convencionalmente a los mitos clásicos (ya hemos citado “Lamentación de Dido”, podemos agregar “Testamento de Hécuba”), pero en los más memorables el personaje que habla se identifica con la autora, coincidiendo en esto con Gil de Biedma, aunque no parece que hubiera relación directa entre la obra de ambos. Uno de ellos se titula explícitamente “Autorretrato” y está escrito en ese tono coloquial, irónico y desmitificador que será característico de lo más personal de su poesía.

            Con la cuidada y algo manida retórica de sus primeros libros, contrasta el lenguaje directo y los temas tan poco convencionalmente poéticos de los últimos. “Kinsey Report” refleja, en sus propias palabras, la vida sexual de seis tipos distintos de mujeres; insatisfactoria, salvo una excepción: “Mi amiga y yo nos entendemos bien. / Y la que manda es tierna, como compensación, / así como también la que obedece / es coqueta y se toma sus revanchas. / Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo / y en el hotel pedimos / un solo cuarto y una sola cama”.

            Debieron de escandalizar en su momento –“esto no es poesía”, dirían los puristas-- poemas como “Telenovela”, sátira de un tiempo en que la televisión era “la Gran Caja Idiota” que ocupaba “el sitio que dejó vacante Homero, / el centro que ocupaba Scherezade / (o antes de la invención del lenguaje, el lugar / en que se congregaba la gente de la tribu / para escuchar al fuego)”. El cuadro costumbrista que sigue refleja una sociedad que ya no es la nuestra.

Quien escribe como se habla –aunque sea un poeta-- llega más lejos que quien escribe como se escribe. Siempre que tenga una visión inédita y desmitificadora del mundo, y ese era el caso de Rosario Castellanos.