Concha Méndez, sombras y sueños

Entre sombras y sueños

Concha Méndez

Edición de James Valender

Renacimiento. Sevilla, 2019.

En toda vida, caben muchas vidas. Larga fue la de Concha Méndez, que nació el mismo año que Lorca o Aleixandre, que compartió con ellos, y con sus compañeros de generación, la ilusionada aventura literaria de los años veinte, pero que nunca fue vista como uno más. A Gerardo Diego nunca se le pasó por la cabeza incluirla en su famosa antología.

            Concha Méndez, deportista, aventurera, representaba un nuevo tipo de mujer. Junto a su amiga la pintora Maruja Mallo y otras pioneras escandalizó lo suyo en unos tiempos en que, para que una señora o señorita (palabra muy de entonces) resultara escandalosa, no necesita conducir un automóvil, le bastaba salir a la calle sin sombrero.

            Casada con Manuel Altolaguirre, más joven que ella, perpetuo adolescente, hizo de cabeza de familia, y el éxito de sus empresas editoriales se debió más a su esfuerzo, incluso al trabajo físico, que al de él. Y sin embargo su vida literaria y su vida social acabaron cuando, en 1944, el poeta decidió abandonarla por otra mujer más joven y, sobre todo, más rica, la cubana María Luisa Gómez Mena, dispuesta a financiar sus aventuras cinematográficas.

            Desengañada de la vida literaria, durante treinta años Concha Méndez se dedica a cuidar de su hija y luego de sus nietos. En su casa de Coyoacán, vivió y murió Luis Cernuda, un huésped incómodo, que dejó en sus cartas reiteradas muestras del menosprecio que sentía hacia ella.

            En los años setenta, quiso acabar con su vida. Tras el intento de suicidio, reaccionó en sentido contrario: volvió a escribir, a publicar. La muerte, en 1986, la encontró activa, con un libro inédito, con unas fascinantes memorias, dictadas a su nieta, que la retratan de cuerpo entero y ayudan a conocer mejor una época crucial de la literatura española.

            Del interés del personaje, de la necesidad de reivindicarlo, no hay duda. Pero ¿y su poesía? ¿Dice algo al lector actual?

            Entre sombras y sueños, la antología preparada por James Valender, nos permite comprobar que es una figura menor en una generación mayor. Leemos la selección de sus primeros libros, Inquietudes (1926), Surtidor (1928), y nos resultan irremediablemente envejecidos. Algo más gracia tienen las Canciones de mar y tierra (1931): “Vestida de frac, la noche / va a jugar a la ruleta. / El fox bailan, campeones, / una estrella y un cometa”. Ramón Gómez de la Serna, como no podía ser de otra manera, anda por ahí.

            Con Vida a vida (1933) y, sobre todo, Niño y sombras (1936) ya nos encontramos con un temblor distinto, nada que ver con la manera neopopularista de Lorca o Alberti. Los del segundo libro son poemas de la maternidad frustrada y muestran que Concha Méndez podrá ser una poeta menor (los poetas mayores no alcanzan a media docena por siglo), pero es una poeta verdadera que añade resonancias inéditas a la poesía española.

            En la poesía del exilio, hasta 1944, año de la otra gran catástrofe en su vida, alternan los poemas más personales con otros de circunstancias, como el titulado “A Federico García Lorca”, anecdótico recuento. La influencia de Lorca se deja sentir, y no de la mejor manera, en la emotiva elegía que Concha Méndez dedica su madre: “¡Que se me ha ido para siempre! / ¡Que no pude verla!”

            En los poemas finales, escritos tras treinta años de silencio, abundan los versos sentenciosos, de corte popular : “La verdad de nada sirve, / mejor vivir engañados”. Pero no escasean, como en toda la poesía de Concha Méndez, los que no han resistido el paso del tiempo, o ya nacieron a destiempo.

            La obra literaria de Concha Méndez palidece junto a la de sus grandes contemporáneos, pero no merece el desdén que le tuvieron. James Valender, en un preciso prólogo, la sitúa en su lugar, y en la memoria del lector se quedan su emocionado sentir y algunos de sus versos: “parece que no soy yo / quien está a solas conmigo”.