jueves, 9 de mayo de 2013

Pablo García Casado: Historias fingidas y verdaderas


Fuera de campo. Poesía reunida
Prólogo de Antonio Lucas
Pablo García Casado
Madrid. Visor, 2013


Los poemas de Pablo García Casado (Córdoba, 1972), como los de Raymond Carver, su principal referente inicial, cuentan historias, pero historias –y esa es una de sus más destacadas características– en las que apenas interviene el componente autobiográfico.
            García Casado se mueve entre dos géneros, la poesía y el relato, y eso no solo es válido para su último libro, Dinero, escrito en prosa, sino para cualquiera de ellos.
            Con una estética minimalista, con las menos palabras posibles, Las afueras (1997) nos habla de los descampados en que se encuentran los amantes, de sus pobres vidas, de la frustración de vivir al margen. La ausencia de signos de puntuación puede parecer un gratuito componente vanguardista en unos textos próximos a la estética del llamado “realismo sucio”.
El poema “Código de barra” dice así: “solos o en compañía todos los príncipes se fueron / quedamos los de siempre los de otras veces los que ya / nos conocemos voy a ser breve te propongo / un lugar apartado mirar las últimas estrellas / tomar juntos el primer café con leche del domingo / nada más puedo ofrecerte solo tengo lo que soy / además de un erre cinco con asientos abatibles”.
            La falta de mayúsculas, de signos de puntuación, de indicaciones del estilo directo (como en los comienzos de la escritura, por otra parte) obliga a leer el poema más de una vez para poder entenderlo; es un recurso de estilo. Evita que vayamos demasiado deprisa, que nos quedemos en la anécdota intrascendente, ayuda a completar las abundantes elipsis.
            Hay en Las afueras, junto a su realismo costumbrista, algún juego metapoético, como ocurre en “CO-2251-K” (García Casado sabe conseguir un efecto de extrañamiento con los elementos más comunes, en este caso la matrícula de un  automóvil): “ten cuidado no hagas ruido qué pasa? / creo que hay un tío ahí fuera debe ser / un maníaco míralo está ahí agachado / será hijoputa! qué hago? que qué haces? / ponte las bragas y vístete yo cojo las llaves / y arranco deprisa! no vayamos a salir / en este poema”.
            El realismo de Las afueras tenía, en buena medida, un origen literario (Carver, Bukowski, Roger Wolfe); el del siguiente libro, El mapa de América (2001), es exclusivamente literario y cinematográfico.  Pero nos importa poco lo convencional de la ambientación (Las Vegas, los moteles, las largas carreteras que atraviesan Estados Unidos), García Casado sabe crear personajes y contar una historia con las mínimas palabras posibles. El poeta se confirma como un maestro de la narración.
            En el volumen colectivo Cómo se hace un poema (Pre-Textos, Valencia, 2002) nos ha referido García Casado algunos de sus secretos de taller. No es un poeta que escriba por raptos de inspiración, sino un minucioso artesano que puede tardar años en dar por terminado un texto. Se trata por eso de un escritor de obra breve, y que nunca desecha ningún poema una vez que lo ha concluido. “Garner, NC” comenzó con la imagen de unos zapatos blancos (“sinónimo de primeros escarceos con el deseo, de adolescente que juega y se introduce peligrosamente en el mundo de los mayores”), siguió con la elección de los pequeños detalles significativos que sugieren el estado de ánimo de los protagonistas, que proporcionan “plasticidad y credibilidad” a lo que se cuenta; hubo luego que determinar quién contaba la historia, si la protagonista o una tercera persona. El resultado es el siguiente: “pongamos que él tiene 30 y ella 17 / música de tom jones los dos bailando muy juntos / en el centro de la pista pongamos que se deciden / que ella se entrega en el servicio de caballeros / que pasan tres días y tres noches encerrados / en el hollyday inn baño piscina vistas a la carretera / que él es un maníaco que ella hace cosas delante de una handycam sony de 8 mm. cosas que al principio duelen y luego duelen más / que despierta en la cuneta de la 95 / aturdida por el efecto de los somníferos casi desnuda como los hijos de la mar / y que espera el autobús en algún punto del mapa después de caminar toda la noche con los zapatos blancos en la mano fogueada por los faros de todos los camioneros”.
            Buena parte de la eficacia de la poética de García Casado está en la selección de los detalles, siempre muy pensada (como las ocasionales citas implícitas, en este caso un sorprendente Antonio Machado). No es importante saber cómo se trasladan de la fiesta al hotel, pero sí cómo regresa ella después de haber caminado toda la noche. “Lo primero –explica el autor– solo tiene un valor informativo; lo segundo puede ser por sí mismo un poema, en el que ya no hay nada más que explicar: en esa imagen está la tristeza, el desencanto, la vergüenza, los sueños rotos…”
            En Dinero (2007) la ambigüedad genérica característica de García Casado se inclina hacia el microrrelato. Ya no hay versos, ni ausencia de signos de puntuación, sino breves prosas que sugieren una larga historia de frustración. El dinero –su ausencia– es el nexo de unión de estos textos que abandonan los escenarios americanos para volver al mundo de Las afueras unos años después, cuando los adolescentes que hacían el amor en el coche viven en casas que no pueden pagar, carecen de trabajo, son despedidos por eficaces ejecutivos, como en “Profesional”, el primero de los textos: “Llegó puntual a la sala de reuniones. Dibujó una curva descendente e hizo preguntas que nadie pudo responder. Confirmó todos los rumores, los planes para los que no contábamos. Habló muy claro, sin alzar la voz, no se detuvo en las valías personales, no dejó una puerta abierta. Rápido y limpio, mejor así. Teníamos dos horas para recogerlo todo, a la una se incorporaba el nuevo equipo”.
            Concluye Fuera de campo, primera recopilación de la poesía completa de García Casado, con “5 variaciones”, anticipo de un nuevo libro que se irá escribiendo lentamente. En algunos de estos textos la realidad parece pasar directamente del periódico o del noticiario televisivo al poema, pero es una ilusión: el poeta está ahí filtrando, seleccionando.
            Poesía en el filo la de Pablo García Casado, poesía siempre a punto de borrarse, de ser otra cosa, o directamente de no ser, de no dar en la diana, de quedarse en anécdota melodramática. Pero qué intensidad y que verdad la suya cuando acierta. Y casi siempre lo hace.   

15 comentarios:

  1. Colegas, hay que protegerse porque una nueva epidemia psíquica de tontería amenaza con expandirse y volvernos aún más tontos (y ya es difícil).

    Resulta que el Parlamento Aragonés ha aprobado que en Aragón se hablan, desde ya, dos nuevas lenguas (hasta ahora desconocidas) que se llaman lapao y lapapyp.

    Toma castaña.

    La cuestión es que, como nadie ignora, en Aragón hay una zona donde se habla catalán, por la proximidad con las provincias catalanas.

    Pues bien, ahora el gobierno Aragonés dice que el habla de esa zona no es catalán, sino LAPAO. Esta palabra tan malsonante (se parece a “lapo”) es en realidad las siglas de Lengua Aragonesa Propia de Aragón Oriental.

    Y el LAPAPYP no es, pese a su similitud, el lenguaje de Liliput (el país de Gulliver), sino las siglas de Lengua Aragonesa Propia del Aragon Pirineico y Prepirineico.

    Chúpate esa mandarina.

    Todo el mundo (incluido el Tato, famoso amigo de Rajoy) sabe que esas hablas son variedades dialectuales del catalán, como lo son también el valenciano y el mallorquín, pero siguen diciendo mentecateces y, al igual que el estatuto valenciano otorga a la variedad de catalán hablada allí el estatus jurídico de lengua, pues en Aragón no quieren ser menos.

    La obsesión nacionalista (ese virus letal para el ser humano) sigue expandiéndose y nosotros, en vez de combatirlo eficazmente, nos dejamos dominar por él.

    Como en la canción, yo “sólo le pido a Dios que la idiotez no me pille indefensa”.

    ResponderEliminar
  2. Pues si se trata de una memez nazionalista, el amigo García Martín estará encantado con ella.

    ResponderEliminar
  3. Es una memez antinacionalismos periféricos, amigo anónimo. Pero a mí una memez me parece una memez sea del tipo que sea. Soy de los que piensan que la verdad es la verdad la diga Agamenón o su porquero (aunque el porquero no esté de acuerdo).

    JLGM

    ResponderEliminar
  4. Pese a todo, hay que confiar en que, gracias en gran medida a las redes sociales, la cordura y el sentido común se impondrán.

    De momento, Bélgica no se ha dividido entre el Estado de Flandes y el Estado de Valonia.

    El Reino Unido no se ha escindido entre Escocia e Inglaterra/Gales/Úlster.

    España no se ha compartimentado entre la Repúblika de Euskal Herria (Euskadi + Nafarroa + Iparralde), la República de Catalunya y el Reino de Restospaña.


    Yo, a pesar de todos los pesares, soy optimista. Creo en la cordura y en la racionalidad de la gente, sobre todo ahora que, gracias a Internet, gozamos de verdadera libertad de expresión.

    ResponderEliminar
  5. Pues yo creo tan bueno es que Bélgica sea un país (artificialmente creado en 1830) como que sean dos. Y lo mismo pasa con Gran Bretaña (o con España). Lo fundamental es respetar la decisión democrática de una mayoría cualificada de ciudadanos.
    Teniendo siempre en cuenta que para que dos países o "nacionalidades" formen un solo Estado han de estar de acuerdo ambos, pero para que dejen de formarlo basta que uno (Escocia o Eslovaquia, por no molestar a nadie diciendo Cataluña) lo decida.
    Exactamente igual que con las parejas: tú puedes no aceptar en tu casa a quien quiere vivir en ella, pero no puedes impedir que el huésped o la pareja que quiere irse se vaya (a menos de convertirte en un secuestrador).

    JLGM

    ResponderEliminar
  6. Sí: no puede irse contra la voluntad segregacionista de los pueblos, por absurda que nos parezca. Sólo cabe confiar en la cordura y sensatez de la gente. En que prefieran (como decía Serrat) los caminos a las fronteras.

    La atomización de Europa sería una gran desgracia, sobre todo (obviamente) para los europeos. Ya tuvimos bastante de eso: toda una historia de particularismos nacionalistas y, por tanto, guerras.

    España pretendió invadir Inglaterra ("Armada Invencible" etc), Francia invadió España (y otros países) cuando lo de Pepe Botella, Alemania invadió Francia (y media Europa) en el 39... (Ahora nos parece ficción, pero pasó hace muy poco. Y era lo normal, lo habitual) ¡Qué divertido!

    A propósito de diversión, quienes se reirían mucho con la atomización de Europa son, sobre todo, EEUU y China.

    Pero claro, contra la chifladura colectiva de la gente, si es mayoritaria, no hay nada que hacer (en democracia), salvo respetarla y resignarse.

    ResponderEliminar
  7. Vaya manera de razonar! Francia invade España, Alemania invade Francia y medida Europa... y eso se pone como ejemplo de que los males que ocasiona el que determinados países quieran ser independientes. Sin comentarios.
    Europa, amiga Emilia y cía., no es más débil ni está más fragmentada porque exista Chequia y exista Eslovaquia en lugar de Checoslovaquia.

    JLGM

    ResponderEliminar
  8. Sí lo está.

    La U.E. surgió como reacción al terrible desastre de la II Guerra Mundial (unos 50 millones de muertos). Por primera vez en la historia, los hombres aprendieron de la historia. Hizo falta mucha altura de miras, mucha generosidad y mucha capacidad de perdón ("Sin perdón no hay futuro", dijo Nelson Mandela) para que sólo una década después de que Alemania ocupase París y bombardease Londres y los aliados bombardeasen Dresde o Berlín..., sólo una década después de todo eso la gente se tragase su rencor y su odio y, en vez de volver a masacrarse, decidiese crear las Comunidades Europeas (germen de la U.E.).

    ¿Por qué cree que desde 1945 no ha habido guerras en el territorio U.E.? Pues gracias a ese proceso unificador, de progresiva compactación de Europa, lo que debería concluir en un solo Gobierno y un solo Parlamento europeos.

    Usted viene a decir que la U.E. podría existir con 100 (¿o por qué no 200, ó 500, ó 1000?) Estados (o "Estaditos"), igual que ahora funciona con una veintena.

    Y no. Mire, Sr. García Martín: En la vida puede irse deprisa o despacio, pero sobre todo puede irse p´ alante o p´ atrás (los apóstrofos los pongo para que luego me corrija).

    Ir p´ alante significa suprimir fronteras, aunque sea despacio (a paso de tortuga). Ir p´ atrás significa crear nuevas fronteras, nuevos Estados. Y lo que los nacionalistas (y, al parecer, usted) pretende es ir p´ atrás, como los cangrejos.

    Yo prefiero ir a paso de tortuga que a paso de cangrejo. Y usted, ¿qué prefiere?

    Con usted me pasa una cosa curiosa. Discrepo casi siempre de sus opiniones, algunas incluso me parecen perfectos disparates; y sin embargo me gusta leerle. ¿Seré masoca?

    ResponderEliminar
  9. NATURALMENTE

    Un claro en las nubes.
    El macizo perfil de las montañas azules
    que recortan el horizonte.
    El amarillo apagado de los rastrojos.
    El río muy negro.
    ¿Qué estoy haciendo en este lugar,
    solo y cargado de culpas?
    Me pregunto.

    Sigo comiendo las frambuesas de la fuente.
    Sin hacerme problemas. Si estuviera muerto,
    me recuerdo, no podría saborearlas.
    Nada es tan simple.
    Sí, todo es así de simple. Naturalmente.

    RAYMOND CARVER

    Talante casi místico del poeta americano. Podría haberlo escrito "Han-Shan", que vivió en siglo IX. El eterno asunto. Siempre es lo mismo:

    POR adivinanza
    escojo este apartado lugar,
    el monte T’ien- t’ai.
    No tengo quejas.

    El grito del mono,
    los barrancos llenos de neblina;
    los colores de los montes se confunden en el portal.

    Rompí ramas
    para el techo de una choza en el pinar.
    Cavé un estanque
    y lo llené de agua del río.

    Ya estoy contento
    de reposar entre diez mil cosas.
    Recogeré helechos el resto de mi vida.

    ResponderEliminar
  10. Bravo JL! Y los del zumo a ver si se dedican a lo suyo (si es que saben)... Resulta que ahora son historiadores, políticos y avisadores de tragedias. Pero, eso si, dentro de la España una, grande....y sangre, del Cid, los RRCC, Jose Antonio y don Francisco F.
    Por cierto nadie tiene nada que decir del texto comentado? O sea, de los poemas de Pablo García.

    ResponderEliminar
  11. Visitando el blog de ZUMO (O Zumosol) no se ve ningún libro, entre los favoritos, de historia, polìtica o economía...Mucho menos sobre nacionalismos, nacionalidades, Estados, etc. Pero ellos, o él, se atreve con todo desparpajo a pontificar de esto y aquello. Hace falta valor! Cómo os atrevéis con semejante bagaje a hablar de todo. Madurar y dejar de decir chorradas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quiere decir "Madurad y dejad de decir chorradas", en imperativo, no en infinitivo.

      Eliminar
  12. Es muy faci­lito (muy dema­go­gico, muy repugggggg­nante…) hablar de dinero, de pasta fresca, cuando uno cobra su sueldo de fun­cio­na­rio poli­tico a costa de los impues­tos que pagan otros, los que crean la plus­va­lía: alba­ñi­les, cama­re­ros, obre­ros meta­lur­gi­cos.… El poeta Casado medra en un sis­tema corrupto hasta las cachas: la Junta de Anda­lu­cia, donde se roba pasta fresca al por mayor desde hace 33 años…¿Está el poeta Casado ahi, en la fil­mo­teca de Cor­doba, por el dedazo politico (su per­te­nen­cia al Par­tido) o por opo­si­ción lbire, abierta y democratica?

    ResponderEliminar
  13. Esas son cuestiones personales que no afectan al valor de los poemas.

    JLGM

    ResponderEliminar