Boris Cyrulnik: Sin odio ni perdón

 

Sálvate, la vida te espera

Boris Cyrulnik

Debate. Barcelona, 2013.

  

Hay títulos poco afortunados, y el del último libro del psiquiatra francés Boris Cyrulnik es uno de ellos. Sálvate, la vida te espera (en el original ligeramente distinto, pero no mejor: “la vie t’appelle”) parece remitir a un manual de auto-ayuda o a una novela popular.

            Y de alguna manera es la primera de ambas cosas, como lo era Los patitos feos, la obra que hizo popular al autor, una obra sobre “la resiliencia” y cuyo subtitulo resumía la tesis central: “una infancia infeliz no determina una vida”.
            Sabía bien Cyrulnik de qué hablaba al afirmar tal cosa, y en Sálvate, la vida te espera se pone a sí mismo como ejemplo. El resultado podría haber sido solo una conmovedora autobiografía, y de alguna manera lo es, pero es también mucho más.

            Boris Cyrulnik nació en Burdeos en 1937, sus padres murieron en los campos de concentración. Él se salvo, en primer lugar, porque, dos días antes de ser detenida, en julio de 1942, su madre le confió a la Asistencia pública. Hubo luego, antes de que acabara la guerra, varias rocambolescas peripecias, entre ellas el que una noche le despertaran hombres armados dispuestos a hacer desaparecer a todos los niños como él “para que no se convirtieran en enemigos de Hítler”.

            Pero el libro no se limita a contar, a recrear lo vivido. A cada paso, casi a cada frase, el memorialista se interrumpe para dejar lugar al ensayista y analizar los mecanismos de la memoria. No todos los verdaderos recuerdos son recuerdos verdaderos, a menudo han sido inconscientemente reconstruidos a partir de algún dato cierto. Y hay hechos importantes no han dejado, o no parece que hayan dejado, ninguna huella en la memoria.

            Contar la vida, contarse la vida es fundamental para sobrevivir. Pero “relatar la vida no es exponer una cadena de acontecimientos, sino organizar nuestros recuerdos para poner en orden la representación de lo que nos ha sucedido”.

            El niño maltratado se refugia en el silencio y en las historias que se narra a sí mismo. Durante años, Boris Cyrulnik fue incapaz de hablar de lo que le había pasado. De su madre guardaba algún recuerdo hermoso, de su padre apenas si sabía sino que se había alistado en la legión extranjera para luchar por Francia antes de desaparecer. En 1967, cuando era un joven interno en el hospital de La Pitiè, el médico que pasaba visita se sorprendió al oír su nombre. Al terminar, se detuvo delante de él y le dijo: “Su padre se llamaba Aaron”. Cyrulnik se lo confirmó y le preguntó que cómo lo sabía. “Antes de la guerra militábamos los dos en un movimiento antifascista”, fue la respuesta. Acababa de encontrar a una persona que podía darle datos sobre su padre, del que no tenía más que un certificado de desaparición en Auschwitz. El médico le dio su tarjeta y le pidió que fuera a verle. Nunca lo hizo: “Tenía la impresión de que si iba a hablarle de la muerte de mi padre, me vería obligado a explicar la pérdida de mi familia… ¿Qué haría con todas esas desapariciones, con todas esas pérdidas sin duelo? ¿Llenaría la cripta de mi alma con recuerdos de los que en aquella época nadie quería hablar? ¿De qué servía revivir un sufrimiento ante el que nada se podía hacer? La negación me protegía a un precio muy elevado”.

            Cuando Boris Cyrulnik nos habla de su historia particular nos habla también de la historia general. Su caso no era el único: hubo otros cientos de niños franceses que sobrevivieron al holocausto y que también callaban para no ser aplastados por el peso de lo que habían vivido y para no molestar a los muchos buenos franceses que había colaborado con el exterminio judío.

            Solo en los años ochenta, cuarenta años después, Boris Cyrulnik, ya un prestigioso neurocirujano, fue capaz de enfrentarse con su pasado; solo por esas mismas fechas, con el proceso a Maurice Papon, un alto funcionario del gobierno de Vichy, Francia fue capaz de mirar de frente a su pasado colaboracionista.

            Sálvate, la vida te espera resulta ser finalmente lo que anuncia su título: un libro de autoayuda. Pero eso no supone minusvaloración ninguna, sino todo lo contrario. No se trata de un compendio de banalidades psicológicas y de buenos consejos.

A partir de un caso particular que conoce bien, el suyo propio, Boris Cyrulnik nos habla de los mecanismos de la memoria y de las sutiles astucias necesarias para sobrevivir. El pasado se reelabora desde el presente, la memoria no es un historiador fiel que se atiene a los hechos, el relato que en cada etapa nos hacemos de nuestra vida no resulta, a menudo, sino un cuento “basado en hechos reales”. Para crecer necesitamos olvidar los hechos traumáticos o camuflarlos bajo un relato que los haga soportables, pero para seguir creciendo –para ser plenamente adultos– llega un momento en que necesitamos enfrentarnos a ellos.

            Sobre las víctimas que se avergüenzan de haber sido víctimas, sobre el poder protector del silencio y el poder curativo de la palabra, sobre la comprensión sin perdón y sin odio, sobre la historia de un superviviente y la de un país que ha necesitado décadas para enfrentarse a su pasado reciente habla este libro. También sobre la historia de España y la de cualquiera de nosotros. Un libro de una lucidez hiriente y, a la vez, consoladora. Nos hace más lúcidos y, por eso mismo, más humanos.