La historia y yo

 

No puedes ser así
Luis García Montero
Visor. Madrid, 2021.

El libro de poemas como unidad estética es una invención reciente. Antes solían ser simples recopilaciones de poemas hechas por el autor o por sus editores, a menudo póstumos,  como ocurrió con la mayoría de los poetas áureos, de Garcilaso a Quevedo. La unidad de las recopilaciones de Antonio Machado, y la diversidad entre unos y otras, la daba su evolución vital. Hoy, sin embargo, son mayoría los poetas que escriben “libros”, que conciben el poema menos como una unidad independiente que como una capítulo de una unidad mayor.

            “Este libro me estaba esperando igual que una sombra, / dispuesto a saltar sobre mí desde cualquier esquina”, comienza No puedes ser así, la nueva entrega de Luis García Montero que lleva el sorprendente subtítulo de “Nueva historia del mundo”. La novedad frente a su poesía anterior es más temática que formal. Abundan los que, en los años setenta --cuando comenzó a divulgarse entre nosotros la poesía de Cavafis--, se denominaron “poemas históricos”, poemas protagonizados por una figura histórica que a menudo se utiliza como contrafigura del autor o como pretexto para hablar del presente.

            Luis García Montero sitúa a Adán y Eva, en lo contrario del paraíso, en un campo de refugiados; Magallanes le sirve como “una buena excusa / para insistir en el poder humano / y en su fragilidad”; Galileo, para contraponer su tiempo a una actualidad en el que “ya no hay libros sagrados, / la ciencia y la conciencia / tienen buenas ideas, sus derechos, / la libertad, la paz. / Y sin embargo…”

            Algo de formulario y de convencional, de previsibles ejercicios, tienen estos poemas históricos. Pero García Montero trata con frecuencia de darle la vuelta a la anécdota consabida, a la moraleja previsible, y busca un tratamiento inédito. “La casa está vacía / igual que un ministerio durante el mes de agosto”, comienza el poema “1789”. Los ideales de la revolución francesa son hoy una casa vacía y en venta: “Abro la puerta envejecida / de la palabra libertad / y veo ropa sucia de trabajo / en el desorden de la habitación”.

            Uno de los recursos más habituales de García Montero es el uso de la personificación como manera de sorprender al lector y de hacernos ver de otra manera la vida cotidiana que refleja en sus versos. Así comienzan tres poemas: “Un lunes vagabundo / anda por la ciudad muy lentamente / sin tener donde ir”, “La bicicleta estática / mira por el balcón el paso de la gente”, “El sol llegó vestido / para una entrevista de trabajo”. El procedimiento corre el riesgo de convertirse en un automatismo. “En la ventana del hotel me mira / un edificio gótico / de alguna religión que no conozco”, dicen los primeros versos de “Señas de identidad”. Otro recurso frecuente es añadirle un elemento insólito a una frase hecha: “Os he visto hacer noche / en una esquina de cualquier palabra, / amanecer sin ánimo de lucro”.

            A los poemas históricos se añaden las postales viajeras (el trabajo actual del poeta le lleva a desplazarse continuamente de una a otra esquina del mundo): en Alejandría visita la casa de Cavafis; en Arequipa, un museo con la momia de una niña sacrificada; bastantes poemas transcurren en el hotel en que se aloja.

            Historia y viajes, evocaciones personales (“y el niño que repite la lección / con la España de Franco sentada en sus rodillas”) y premoniciones (en “Te veo venir” se dirige a aquellos a los que no les gusta su poesía y les hará sufrir “la fama póstuma que pueda merecer”) hay en No puedes ser así, un libro lleno de buenas intenciones, pero también con voluntad de no quedarse en su llana enunciación. No siempre lo consigue. Copio unos versos del poema “Europa”: “Y decretemos la expulsión del odio, / del miedo a la otra piel, de la serpiente, / del veneno que mancha las palabras, / del lobo puritano que nos muerde”.

            La sección central de No puedes ser así está formada por un único y extenso poema, “El quinto cuarteto”, que pretende homenajear a Eliot desde el título, pero que tiene poco de eliotiano. Habla de un quinto elemento que añadir a los tradicionales y termina con una referencia a Ángel González: “Entre el fuego y el aire, entre el agua y la tierra, / vuelve a cruzar la gente. Su sombra es la poesía. / No cerraré los ojos al mirar la crueldad. / No ocultaré el dolor con el estilo. / Pero el beso me llama en su naturaleza / para intentarlo una vez más / sin esperanza y con convencimiento”.

            Aquí está, algo desleído, el poeta de Habitaciones separadas y de otros títulos fundamentales de la poesía española contemporánea. Sobran las vacuas buenas intenciones, alguna anécdota banal (y estirada, como en “Señas de identidad” los versos dedicados al cambio de moneda: “Por mi gusto de ser / o de seguir un argumento roto, / ayer cambié en el aeropuerto / un poco de dinero, / sin muchas ilusiones, / como se cambia una bombilla / que acaba de fundirse”) o demasiado artificiosamente literaria (la fiesta con Neruda en “Noviembre de 2015”, un poema que podría firmar Benjamín Prado). Una cierta poda de ejercicios de circunstancias y de poemas que no logran objetivar la privada emoción --“En otra caverna” puede ejemplificarlo--, habría evitado que la habitual y algo gastada caligrafía emborronara, dificultara apreciar el puñado de impactantes poemas, de palabras verdaderas que contiene No puedes ser así.