Andrés Trapiello: Campo de minas

Andrés Trapiello

Ayer no más

Destino. Barcelona, 2012

¿”Otra maldita novela sobre la guerra civil”, como tituló Isaac Rosa una de las suyas, la nueva novela de Andrés Trapiello? Solo en cierto modo. Ayer no más –el título viene de Rubén Darío: “yo soy aquel que ayer no más decía”– trata menos de la guerra civil que de sus todavía vivas consecuencias, como las iracundas controversias que suscitó la Ley de la Memoria Histórica promulgada por Rodríguez Zapatero.

            Novela de tesis, con páginas que derivan hacia el ensayo histórico y el columnismo de opinión, Ayer no más corre el riesgo de ser juzgada por sus ideas sobre la guerra civil y no por valores estrictamente literarios. La tesis que propugna Trapiello es bien conocida: no hubo dos Españas, una democrática y liberal y otra fascista que se enfrentaron en la guerra civil, sino tres, y la democracia y el liberalismo estaban en esa tercera España –la de su beatificado Chaves Nogales, por ejemplo– que tuvo que exiliarse porque no encontraba sitio en ninguno de los bandos totalitarios en lucha, ambos igualmente responsables de crímenes atroces.

            El protagonista, el historiador José Pestaña, pierde consistencia como personaje para convertirse en una transparente máscara del autor: “Si denunciaba como una patraña de la propaganda el que los mejores intelectuales y escritores españoles solo estuvieran de parte republicana, los intelectuales y escritores de derechas se me acercaban con sonoras palmadas en la espalda, pero no les gustaba tanto si recordaba la mediocridad de sus pensadores, ideólogos y periodistas y poetas orgánicos, y cuando he dicho que no hay mucha diferencia entre los poemas de guerra del comunista Fulano y los del fascista Belgrano, no les he contentado ni a los unos ni a los otros”.

La tentación de discrepar de esas afirmaciones, o al menos de matizarlas, es grande. Pero el crítico literario debe dejarla de lado  y ocuparse de Ayer no más como obra de ficción.  Sin embargo, me permitiría aconsejarle al prestigioso historiador José Pestaña un libro, El holocausto español, de Paul Preston, en el que los crímenes de “los hunos y los hotros”, para decirlo a la manera unamuniana, se cuentan con el mismo estremecedor rigor, sin que por ello se considere que eran idénticas la España republicana y la fascista. De la barbarie en la zona republicana –especialmente en los primeros meses de la guerra civil cuando el gobierno se quedó sin medios para ejercer su autoridad– ya se había hablado, y mucho, antes de que Pestaña-Trapiello comenzara a distanciarse de unos y otros para alabar a la tercera España.

            La novela comienza con un juego perspectivístico: cada breve capítulo, en primera persona, expresa el punto de vista de uno de los personajes. El autor prescinde de los primores de su estilo literario para acercarse a una especie de sincopado monólogo interior que no desdeña el uso de dialectalismo, como el peculiar uso de “cual” que rechina casi en cada página: “Ese paisano que diga lo que quiera, puede haberse equivocado de persona, el cual no podrá probarlo”, “Encontré a don Mames en el confesionario, el cual no me reconoció”, “Habiendo llegado don Damián Lezama a León, en 1921, fundó la Bilbaína, fábrica de componentes y suministros eléctricos, el cual era un hombre emprendedor”, “No podía creer que era yo, lo cual que llevábamos sin hablar treinta años”.  El léxico de Raquel, una joven profesora universitaria, también sorprende un tanto; “joder, tronco, deja ya la puta moneda”, “un coche mazo de molón”, “se chinó porque se me piró llamarle paisano”.  El lector agradece que, según avance la novela, el autor se vaya olvidando de la caracterización lingüística de los personajes y cuente la historia de un modo más neutro, próximo –sobre todo cuando habla José Pestaña– al de sus ensayos y artículos periodísticos.

            Lo mejor de Ayer no más es lo que tiene de novela de familia, de ajuste de cuentas, y de perdón final, de un hijo con su padre; lo más discutible, la sátira del ambiente universitario –un mundo que quizá el autor conoce menos bien– y la caricatura de las asociaciones en defensa de la memoria histórica. Aunque se traslucen antipatías personales (la de Ian Gibson es la más evidente), sí es de agradecer el evidente afán de no ser partidista en un tema tan vidrioso como el de las responsabilidades históricas.

            Algo inverosímil resulta el punto de partida. Un niño se encuentra por primera vez, después de setenta años al asesino de su padre, y lo reconoce solo por la voz. ¿Tan inconfundible era esa voz? El asesino era un hombre bien conocido en León, todo el mundo le conocía y le saludaba, ¿nunca habían tenido ocasión de encontrarse antes en esos setenta años?

            Pero al autor, en esa novela de tesis, no le interesa demasiado la verosimilitud, juega incluso con ella. En un guiño cervantino, hace aparecer la novela dentro de la propia novela como escrita por el protagonista y nos describe el escándalo que suscita en la provinciana León, muy semejante al que ocasionaron algunos de sus libros (Andrés Trapiello mantiene con esa ciudad una peculiar relación de amor-odio). La cubierta del libro de ficción es semejante a la del libro real; la fotografía que en ella aparece resulta clave en la obra porque recoge un momento de felicidad antes de que se rompiera la relación entre el padre y el hijo.

            Reproduce Trapiello “Spoon River, Euskadi”, el conocido poema de Jon Juaristi, tantas veces citado al hablar del conflicto vasco: “¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / Nuestros padres mintieron, eso es todo”. Lo curioso es que se lo atribuye a Kipling, no sabemos si maliciosamente: el poema de Juaristi es, en realidad, una variación, casi un plagio, de uno de sus epitafios de la guerra.

            No, Ayer no más no es “otra maldita novela sobre la guerra civil”. Es un esforzado intento de ajustar cuentas que no terminan de ajustarse nunca. La guerra civil –tantos años y tantos libros después–  todavía no es la guerra de Cuba, un asunto solo para historiadores, todavía su sangre puede salpicarnos si nos adentramos en terrenos que guardan minas aún por estallar, como hace y seguirá haciendo Andrés Trapiello y como quiso hacer, fuera de la literatura, el juez Garzón, con el resultado de todos conocido.