Javier Cercas, impostura y moralina

El impostor

Javier Cercas

Random Hause. Barcelona, 2014.

Hay libros que llegan a la librería en silencio, casi de incógnito, y otros que lo hacen acompañados de un considerable ruido mediático. Es lo que ocurre con los de Javier Cercas después del éxito inesperado de Soldados de Salamina.

            Antes de abrir la primera página de El impostor, la promoción lo ha destripado tanto que casi podríamos prescindir de su lectura: cuenta la historia real de un impostor, Enric Marco, un hombre que se hizo pasar por superviviente de un campo nazi sin serlo, y para ello, según técnica habitual en este tipo de obras (recordemos, por citar un caso reciente El marqués y la esvástica sobre González-Ruano), convierte al propio investigador en personaje (el libro comienza con capítulos alternos: en los impares se nos refieren las perplejidades y dificultades de Cercas a la hora de realizar su investigación mientras que en los pares cuenta lo que va sabiendo de Marco). Hay un tercer componente en El impostor, ya no narrativo, sino reflexivo o ensayístico en torno a las relaciones entre realidad y ficción, el franquismo, la memoria histórica.

            La reconstrucción de la peripecia biográfica de Enric Marco resulta, con mucho, el más interesante de esos tres ingredientes. El impostor podía haberse limitado a ser una excelente crónica periodística sobre un superviviente, sobre un niño maltratado y sin estudios que, tras una vida no precisamente fácil, llega a la Universidad y consigue el público reconocimiento por su labor sindical y social, seguido de la humillación pública cuando se descubren las mentiras de su currículum: había estado en una cárcel nazi, pero no en un campo de concentración: había ido a trabajar a Alemania como “trabajador voluntario”, forzado como tantos por la necesidad y allí sería acusado de “alta traición”.

            Pero la crónica, aunque utilice las técnicas narrativas de la ficción y resulte con frecuencia más apasionante, carece del prestigio de la novela. Por eso Javier Cercas insiste en que su libro es una novela, si bien no de estirpe decimonónica, sino quijotesca. Y se convierte él mismo en personaje y convierte en personajes a familiares, como su hermana o su hijo, y a otros colaboradores. Esas páginas dan la impresión de estar estiradas al máximo; abundan en ellas, no los “pequeños detalles” exactos de los que hablaba Stendhal, sino nimiedades sin interés. Un buen ejemplo de ello puede ser el capítulo 12 de la segunda parte. Cuenta una comida con su hermana y dos amigos suyos que fueron compañeros de Enric Marco cuando era directivo de la asociación de padres de alumnos de Cataluña. El autor no ahorra ningún detalle, por insignificante que sea y, si se le olvida algo, no deja se subrayar ese olvido: “Ya nos habían traído el primer plato, aunque yo estaba tan concentrado en la conversación que no recuerdo lo que pedimos, y no lo apunté en la libreta donde tomaba notas. Sí recuerdo que ellos ya habían matado la sed con una cerveza y estaban con el vino, y que yo no bebí ni vino ni cerveza”. Leyendo estos capítulos, tan inmoderadamente alargados, nos viene a la memoria la frase de Voltaire: “El secreto de aburrir es contarlo todo”.

            Cercas parece que quiere contarlo todo, no tanto sobre Enric Marco, sino sobre él en relación con Marcos, además y contarlo más de una vez. No ayuda a la agilidad de la prosa un manierismo estilístico que ya aparece en las primeras líneas: “Yo no quería escribir este libro. No sabía exactamente por qué no quería escribirlo, o sí lo sabía pero no quería reconocerlo o no me atrevía a reconocerlo; o no del todo”. Ese uso continuo de la conjunción disyuntiva pretende quiza reflejar las dudas y perplejidades del autor, pero a menudo suena a cansina fórmula.

            El tercer componente del libro es el más discutible. Javier Cercas no es solo, o no pretende ser solo, un narrador. El impostor quiere ir más allá de la concreta historia de un “impostor”, aspira a denunciar ciertos aspectos de la realidad española. El caso Marco fue posible porque “la memoria histórica” se convirtió en “la industria de la memoria” (si es que no era ya lo mismo desde el principio, según Cercas): “¿Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Qué produce ese negocio? Un sucedáneo, un abaratamiento, una prostitución de la memoria; también una prostitución y un abaratamiento y un sucedáneo de la historia, porque, en tiempos de memoria, esta ocupa en gran parte el lugar de la historia”.

            Duras palabras, pero sin demasiado fundamento. Cierto que Marco dio numerosas charlas en colegios sobre el Holocausto antes del descubrimiento de su impostura, pero el propio Cercas señala que no ganó dinero con ello, que vivía de su jubilación. ¿Se convirtió alguna vez la búsqueda de fosas comunes en un negocio? Convendría que Cercas nos aclarara si cree, como aquel diputado del PP, que algunos solo se acuerdan de sus abuelos asesinados y enterrados en cualquier cuneta cuando hay subvenciones de por medio. O si dejaron de publicarse libros de historia, o de cultivarse la ciencia histórica, en los tiempos en que se promulgó la ley de la memoria histórica.

            Uno de los capítulos más interesantes del libro aparece casi al final y consiste en un diálogo imaginario entre autor y personaje (a la manera de Niebla de Unamuno, pero en este caso ambos son reales). En ese diálogo, Cercas pone en boca de Marco las razones de sus dificultades psicológicas para escribir este libro (que el lector no acaba de comprender bien, aunque se insista tanto en ellas, ni tampoco que le obligaba a escribirlo si no quería): ¿Cuál fue la razón del éxito de Soldados de Salamina, la novela que le dio la fama, sino un hábil aprovechamiento de la moda de la memoria histórica? ¿No cuenta ese libro una historia real, la del fusilamiento de Sánchez Mazas, y otra que se quiere hacer pasar por real, sin serlo, la del republicano Miralles? ¿No se debió el éxito del libro, en buena parte, a ese engaño, lo mismo que el éxito de Marco tuvo que ver con el cambio de lugar de su encarcelamiento en la Alemania nazi?

            Javier Cercas sabe investigar, saber contar. Quizá en este libro debería haberse limitado a las aventuras y desventuras de un hombre nada común, Enric Marco (algo más que un impostor), hacerse él mismo con su familia a un lado y prescindir de digresiones en torno al Quijote, a veces traídas un tanto por los pelos, o de simplificadoras moralinas sobre los pocos héroes que se atreven a decir No cuando la mayoría dice Sí. Pero son esos materiales superfluos los que convierten a lo que podría haber sido un espléndido ejemplo de crónica periodística en una presunta novela de estirpe cervantina y los que propician el prestigio crítico y el eco mediático.