No hay creación sin crítica

 

Javier Salvago
La vejez del poeta
Renacimiento. Sevilla, 2026.

Un libro puede ser ilustrativo tanto por sus errores como por sus aciertos. Javier Salvago destacó entre los poetas de los ochenta por su recuperación de la métrica clásica unida a un tono conversacional en el que no faltaba el recurso al humor (La destrucción o el humor se tituló precisamente la obra que le dio a conocer) junto a los homenajes a otros autores.

En La vejez del poeta predominan las estrofas clásicas, especialmente las de arte menor, y ocupan un lugar muy destacado, como en sus primeras obras y en otros poetas de los ochenta (pensemos en Carlos Marzal), las referencias a Manuel Machado.

“Variaciones sobre un poema de Manuel Machado” se titulaba un poema incluido en su libro En la perfecta edad, de 1982. Escrito en los característicos pareados alejandrinos de los autorretratos de Machado comenzaba citando uno de ellos, “Prólogo. Epílogo” de El mal poema: “El médico me manda no escribir más. Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio”.

            “Cuarenta años más tarde” reescribe el poema propio que ya reescribía un poema ajeno: “El médico me manda –de nuevo, como antaño-- / no escribir más. O, al menos, que entierre el desengaño”.

            Otro poema lleva un título de Gil de Biedma, “Canción para ese día”, y un subtítulo explicativo: “Variaciones sobre unos hai-kais de Manuel Machado”. También se parafrasea a Bécquer y se cita, sin citarlo, a Francisco Brines: “a debida distancia/ cualquier vida / es de pena”. Pero todo da la impresión de hacerse mecánicamente, gratuitamente, sin aparente necesidad.

            La Inteligencia Artificial, a la hora de redactar poemas, no parece alejarse mucho de la Inteligencia Natural de ciertos poetas: encadena y entremezcla referencias de textos anteriores, se deja llevar por la rima. Comete errores (los versos no suelen llevar los acentos en el lugar adecuado), pero no ciertos errores, como los que encontramos en “Consejos para ti mismo”. Se trata de un romance en versos heptasílabos al que de pronto le falla una de las rimas: “Que no sea un adorno / vano la poesía, / sino respiración, / naturaleza viva. / Escucharte a ti mismo / mucho más que a las musas. / Conversar con el hombre / que dentro de ti habita”. La Inteligencia Artificial no escribiría “musas”, sino acaso “misas” y entonces el usuario corregiría por “prisas” y así quizá mejoraría el poema: “Escucharte a ti mismo, / mucho más que a las prisas”.

            El consejo más importante que se da a sí mismo Javier Salvago en ese poema es “no escribir tonterías”. Yo lo completaría: y, si se escriben, al menos no publicarlas o hacerlo solo en alguna red social sin recopilarlas en libro.

            La vejez del poeta echa la vista atrás “desde la última vuelta del camino”, para decirlo con el título que Baroja dio a sus memorias. La décima inicial comienza: “No digo yo que esté mal hecho / el mundo ni que la vida / no merezca ser vivida”, pero conduce “a la muerte, / a la nada y al olvido”. Esa visión negativa de la muerte se contradice en otros textos: “¿Vivir eternamente? / La vida se soporta / porque existe la muerte”.

            Uno de los pocos poemas que justifican el libro es el soneto “Al final del túnel”, que utiliza la técnica del engaño-desengaño formulada por Bousoño, y que acaba identificando “La luz. La trascendencia. La belleza” con “la nada”. Con un tono muy distinto, otro de los poemas que se salvan es “Zombi, mi gato negro”, en el que parece haber seguido el consejo que le da “el médico” (el psicólogo, más bien) en “Cuarenta años más tarde”: “Que haga como hacen tantos admirables colegas / que hasta lo más humilde y simple lo celebran”.

            En el poema que da título al conjunto, se lamenta de “acabar viejo y cansado” tras dejar “una obra / gratis, a costa de tu tiempo, / de tu dinero y tu energía”. El lector sonríe ante tanta ingenuidad: si la poesía no produce, por lo general, dinero no es porque los poetas generosamente la regalen, sino porque sus libros se venden poco y nadie paga por acudir a sus recitales.

            Un libro de poemas es algo más que una recopilación de poemas mejor o peor redactados, de ejercicios más o menos ingeniosos. El ingenio no lo ha perdido del todo Salvago ni la habilidad retórica, como demuestran sus sonetillos trisílabos, “La poesía” y “La vida” (tan manuelmachadianos, una vez más). Pero qué sentido tiene, salvo para practicar ortografía, un poemita como el titulado (con eco de Aleixandre) “Sombras del paraíso”: “Cuánto / dolor / hay / ahí. / Ay, / infancia”. Y tantos otros, meros desahogos o compendio de obviedades , como el “Rap de la guerra”.

            Escribir versos dejándose llevar por el metro, apuntar ocurrencias, aprovechar (sin pagar derechos, como se reprocha a la Inteligencia Artificial) textos ajenos es solo la fase previa, muy previa, de un libro de poemas. El trabajo, el verdadero trabajo literario, empieza después.

Un desganado Javier Salvago parece haber renunciado a hacer ese trabajo. Y no ha habido ningún editor (en el sentido inglés del término) que le haya ayudado en esa imprescindible labor que, cuando el poeta es joven, suele cumplir un amigo, poeta o no, pero excelente y atento lector (en su caso, fue Fernando Ortiz). Sin crítica y autocrítica no hay creación, salvo “por casualidad”, como en la fabulilla de Iriarte.

           

Azar y destino

 

Francisco Fuster
Insobornable. Vida de Gaziel
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2026.

Dos de los más destacados periodistas de las décadas anteriores a la guerra civil, Chaves Nogales y Gaziel, pseudónimo de Agustí Calvet, tuvieron un destino semejante. Un olvido durante largos años y una tardía recuperación. Pero la recuperación del primero ha resultado más duradera y exitosa que la del segundo. De Chaves Nogales se reeditan todas sus obras y hasta se rescatan las mínimas colaboraciones periodísticas; a Gaziel se le elogia, pero se le lee bastante menos y todavía queda buena parte de su obra periodística, escrita mayoritariamente en castellano, sin recoger en libro.

            El ostracismo político que sufrió Chaves Nogales por estar, como Unamuno, contra la barbarie de los “hunos” y los otros, se ha vuelto finalmente a su favor, al considerársele representante máximo –el apasionamiento de Andrés Trapiello ha tenido mucho que ver con ello-- de una mitificada “tercera España”; el de Gaziel por querer hacer de puente entre Cataluña y el resto de España sigue colocándole en una tierra de nadie: demasiado catalán para los españolistas, demasiado español para los catalanistas.

            Francisco Fuster, que ha escrito sintéticas biografías de Julio Camba y de Azorín, publica ahora una “Vida de Gaziel” con el título de Insobornable. ¿Fue “insobornable” –una cualidad moral-- el periodista Gaziel, el ciudadano Agustí Calvet? En una nota de su dietario Meditaciones en el desierto, que abarca de 1946 a 1953 y fue publicado póstumamente, censura ásperamente “el mutismo miedoso y absoluto de la intelectualidad española que vive dentro de España”. Francisco Fuster, con razón, apostilla que se olvida decir que su mutismo de entonces no fue menos miedoso ni menos absoluto. Y además, como Pérez de Ayala, como tantos otros intelectuales que al principio simpatizaron con la República, intentó aproximarse al franquismo y, si no logró ser parte del nuevo régimen, fue porque Franco, como Roma, “no pagaba traidores” y despreciaba a los liberales, por conservadores que fueran, o se hubieran vuelto, tanto como odiaba a masones y comunistas.

            Gaziel marchó de Barcelona, donde era director del periódico más importante, La Vanguardia, muy poco después de iniciarse la sublevación militar y comenzar, en la zona republicana, otra sublevación contra las autoridades “burguesas”. Durante la guerra, en el exilio francés, firmó un manifiesto de apoyo a Franco y colaboró en las actividades de espionaje a favor de los sublevados que organizaba y financiaba Francesc Cambó. En Bruselas, trabajó varios meses como agregado de prensa y cultura en la Casa de España, “un nido de falangistas”, según comenta por carta a su hijo, y cuyo director era Eduardo Aunós, que había sido ministro con Primo de Rivera y lo volvería a ser posteriormente con Franco.

Eduardo Aunós, aparte de destacado jurista, presumía de ser un intelectual y publicó abundantes libros sobre los más variados temas –incluso compuso una ópera Don Juan en Venecia, que llegó a estrenarse--, pero siempre contó para ello con manos ajenas (Eugenio d’Ors decía que, si hubiese leído todo lo que había publicado, sería el hombre más culto del mundo). Gaziel fue uno de los “escritores fantasma”, para decirlo a la manera inglesa, de su Itinerario histórico de la España contemporánea, aparecido en 1940.

            De poco le valieron a Gaziel estos intentos de congraciarse con el nuevo régimen. A poco de volver a España, se le abre un proceso “por responsabilidades políticas”, esto es, por su labor al frente de La Vanguardia, por entonces expropiada y convertida en La Vanguardia Española. La denuncia procedía, curiosamente, del propietario del periódico, Carlos Godó, y acabaría volviéndose contra él: el contrato de Gaziel como director especificaba que la orientación del mismo debería contar siempre con la aprobación de la empresa.

            Agustí Calvet, nacido en 1887, iba para profesor universitario cuando una guerra le convirtió en periodista. Su padre, con quien siempre tuvo una relación conflictiva, quería que estudiara Derecho y opositara a notarías; a él le interesaba más la literatura. En el verano de 1914, se encontraba en París haciendo vida de estudiante. Ya colaboraba por entonces en La Veu de Catalunya y era una de las jóvenes promesas del resurgir catalanista que encabezaba Prat de la Riba. Pero las notas que había escrito en París al comienzo de la guerra fueron a parar a manos de Miquel del Sants Oliver, codirector de La Vanguardia, y este le convenció para que las reelaborara como artículos y las publicara en su diario, que se publicaba en castellano, pero pagaba mejor que los escritos en lengua catalana. Tuvieron un éxito inmediato y Gaziel se convirtió en uno de los más leídos y aplaudidos cronistas de la Gran Guerra. La promesa del catalanismo se convirtió así en un renegado de la lengua catalana, como poco después haría Eugenio d’Ors, algo que en ciertos medios nunca se les perdonaría del todo.

            En la última década de su vida, el gran periodista en lengua española, el que alternaba en El Sol o en Ahora con Ortega, Baroja y los más destacados nombres de la Edad de Plata, vuelve a ser el escritor catalán que había sido en sus comienzos. Publica entonces varios libros memorables, entre ellos su autobiografía y una trilogía viajera sobre la que el considera una península inacabada, la que forman España y Portugal. En “Entendimiento de la Península Ibérica”, prólogo a la versión española del primer título de esa trilogía, Castilla adentro, condensa su personal visión de la historia de España.

            Como analista político (a sus colaboraciones durante los años de la República les dedica Fuster un minucioso capítulo), no parece que Gaziel resista bien el paso del tiempo. Hoy nos interesan más sus Pláticas literarias, rescatadas recientemente por el propio Fuster, sus crónicas de la Primera Guerra Mundial, sus notas viajeras y sus proustianas evocaciones del mundo de ayer.

Las cosas como fueron

 

Margarita Nelken
La vida y las mujeres
Fundación Banco Santander. Madrid, 2025.

No sin razón, los editores suelen rechazar las recopilaciones de artículos, a no ser que su autor sea un periodista estrella y solo mientras dura la moda. Y sin embargo, cuando pasa el tiempo, el periodismo, tan ligado a la efímera actualidad, suele ser más legible, al contrario de lo que decía Oscar Wilde, que la pretenciosa literatura.

            La vida y las mujeres incluye, fundamentalmente, los artículos que Margarita Nelken publicó en El Día en los años finales de la Gran Guerra, luego denominada Primera Guerra Mundial. Las reflexiones sobre el feminismo pueden haber amarilleado con el tiempo, pero no así el retablo de mujeres –no solo españolas-- que aparecen en las dos secciones iniciales, “Semblanzas” y “Conversaciones”. Para el lector curioso, no hay novela histórica que las supere en amenidad y verdad.

            Margarita Nelken, que entonces tenía poco más de veinte años, es todo un personaje, una de las figuras centrales de la cultura española de la primera mitad del siglo XX. La madre era francesa, el padre español, pero de origen alemán, su educación tuvo poco que ver con la de las españolas de su tiempo. La actividad política --fue diputada durante las tres legislaturas republicanas-- perjudicó su consideración en otros campos, como el de la crítica de arte. Militante primero del partido socialista, en el ala más radical, la de Largo Caballero, pasó luego al comunista y se la relaciona con algunos de los crímenes más deplorables ocurridos en la zona republicana tras la sublevación militar del 36. 

            Pero cuando escribe los artículos de La vida y las mujeres la guerra civil, con su mezcla de heroísmo y barbarie, todavía no asoma en el horizonte. Otra guerra es aquella que entabla entonces Margarita Nelken: la que busca rescatar a las mujeres de su servidumbre inmemorial.

            También ha marcado negativamente a Margarita Nelken su negativa a otorgar el voto a las mujeres en 1931. Se opuso, lo mismo que Victoria Kent, la primera mujer española que había ocupado uno de esos cargos públicos para los que se creía que las mujeres no estaban capacitadas, frente a la opinión contraria de la tercera diputada republicana, Clara Campoamor. Esa oposición venía de lejos y son varios los pasajes de este libro en que se refiere a ella. “¿Las mujeres deberían votar hoy en España? –escribe en un artículo de 1918--. Desgraciadamente, creemos que no; pues, dada su escasa cultura y la facilidad que por eso mismo ofrecen a toda clase de influencias, el voto actual de la mayoría de las mujeres españolas significaría para España un terrible retroceso”.

            Al margen de ese hecho –Margarita Nelken creía que la igualdad educativa y laboral debería venir antes que el voto y así lo razona repetidamente--, pocas voces tan vigorosas como la suya se alzaron entonces para defender a la mujer y derrumbar los tópicos del antifeminismo. “A propósito de una frase” rebate una afirmación de los hermanos Quintero, quienes no consideraban más progresivo “ese encerrar a las mujeres como tristes esclavas en oficinas antipáticas y odiosas, en las cuales se ajan, se marchitan y son miserablemente explotadas” que el trabajo habitual de las mujeres en talleres de costura, con su “atmósfera de cordialidad”. Margarita Nelken describe la situación real de los talleres de costura, que nada tiene que ver con el bonito cuadro de una muchacha cosiendo “entre un tiesto de claveles y la jaula dorada del canario”.  

            Otro de los artículos se titula “A propósito de un anuncio”. El anuncio, aparecido en uno de los principales diarios franceses dice así: “Se desea: una mecanógrafa, persona muy formal, teniendo nociones científicas para ensayos técnicos”. Margarita Nelken lo considera “un hecho trascendental y, más aún, inaudito”. Y continúa: “¿A qué ingeniero, ni a qué director de fábrica, ni, más sencillamente, a qué comerciante se le hubiera ocurrido hace unos años buscar, para ayudarle en sus ensayos técnicos, a una mujer?”. Estamos en 1917. Hoy lo que nos sorprende de ese anuncio es que ni siquiera se piense que la mecanografía pueda ser cosa de hombres.

            Algunas de las mujeres de las que se habla en este libro, siguen siendo conocidas hoy –Margarita Xirgu, Zenobia Camprubí, Madame Curie--, pero otras requieren una búsqueda en Internet para saber quiénes fueron y qué ha sido de ellas. Podía haber realizado esa labor Alejandra Rodríguez Parragués, encargada de la edición, pero ha preferido limitarse a actualizar la ortografía y añadir entre corchetes el nombre propio de los personajes mencionados solo por el apellido. Un apéndice con las biografías sintéticas de los personajes que pueblan esta galería habría resultado de gran utilidad e interés. Como en una obra de vanguardia, el lector se convierte en coautor y ha de realizar ese trabajo por su cuenta.

            Entre tantas muestras de heroísmo y ejemplaridad femenina, sorprende la entrevista con María de los Ángeles Mancisidor, protagonista de uno de los más famosos sucesos de la crónica negra de la época. Su segundo marido, con el que llevaba dos años casada, la acusó de haber envenenado al primero. La manera con que la mujer defiende su inocencia, en la entrevista con Margarita Nelken, la primera que concede a la prensa tras su detención, es cuando menos curiosa: “Yo tengo un carácter muy violento; si en un arranque de genio yo hubiera pensado en matar a alguien, lo hubiera hecho de frente y no de esa manera tan baja y tan cochina. Y matar, ¿para qué? ¿Qué necesidad tenía yo de ello?”. Su primer marido era un “desgraciado”, que estaba además muy enfermo, y no estorbaba la relación con el amante, que luego sería su segundo marido. Toda una novela negra esta retorcida historia, cuyo desenlace no dejará de sorprendernos y que podemos reconstruir fácilmente con la ayuda de varias páginas de Internet.

            La historia, como la memoria individual, tiende a simplificar el pasado y a acomodarlo a los intereses del presente. Este libro nos presenta las cosas como fueron, como eran en su momento, sin la consciente o inconsciente manipulación a que se someten cuando se evocan desde el futuro.

                                               

El regador regado

 

Andrés Amorós
Los 50 mejores poemas españoles, comentados
Del Arcipreste de Hita a Antonio Carvajal
Fórcola. Madrid, 2026.

“El medio es el mensaje” afirmaba McLuhan en una época en que la televisión parecía que iba a modificar para siempre nuestra manera de ver el mundo. Puede discutirse esa repetida frase, pero no que el medio condiciona el mensaje. Andrés Amorós, bien conocido estudioso de la literatura y de la cultura popular, con espléndidas dotes de divulgador, durante el año 2025 publicó en el diario digital El Debate, unas amenas “Lecciones de poesía” que abarcaban desde la literatura medieval hasta los autores que comenzaron a publicar en los años sesenta del pasado siglo. Eran lecciones con moraleja: hablara de lo que hablara, de Gutiérrez de Cetina o de Zorrilla, siempre encontraba un motivo para arremeter contra el gobierno, culpable de “la terrible caída que ha sufrido la educación humanística en los últimos tiempos”.

            A los lectores de El Debate no resultaba necesario justificarles tal afirmación, ya que coincide con sus prejuicios. Por eso también aceptarían sin rechistar que la causa radica en que ahora en las escuelas, en lugar de leer una versión abreviada del Quijote y aprender poemas de memoria, como en los felices tiempos en que Andrés Amorós era niño, se insiste “en lo lúdico, lo ecológico, el multiculturalismo, lo feminista, lo inclusivo, la descolonización, lo digital, lo igualitario, lo medioambiental, lo resiliente, lo woke lo progresista, lo moderno”.

            Pero esas “Lecciones de poesía” que antes se impartieron para un público convencido de antemano, como los discursos de un mitin, ahora se reúnen en un volumen para todos los públicos. Y ahí empiezan los problemas.

Con el sugerente y machadiano título de Se canta lo que se pierde ya no se nos ofrecen unas “lecciones de poesía”, sino, como leemos en el subtítulo, “los 50 mejores poemas españoles, comentados”. Un subtítulo aclaratorio es un contrato que firman autor y editor. Ese contrato, en este caso, se incumple en casi todos sus términos: cincuenta son los capítulos (más un epílogo), pero varios comentan más de un poema; no son los “mejores” ni siquiera en la subjetiva consideración del autor, sino aquellos que le permiten hablar de asuntos que le interesan, como el fútbol en el caso de ”Oda a Platko” de Alberti; no todos son poemas (el fragmento de La venganza de Don Mendo, por ejemplo) y no todos son españoles, aunque todos estén escritos en español.

Se canta lo que se pierde no es propiamente una antología en la línea de Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana de Menéndez Pelayo, o de otras mencionadas en el prólogo. Explica ello que algunos, de los en verdad mejores poemas, las “Coplas a la muerte de su padre”, de Manrique, o la “Letanía de nuestro señor don Quijote”, de Darío, ni siquiera se incluyan íntegros. Y no se puede justificar ello por su extensión ya que el volumen tiene 565 páginas y además tampoco se incluye íntegro “El viaje definitivo”, de Juan Ramón Jiménez, de solo quince versos.

            No es una antología, por lo tanto, sino un conjunto de lecciones sobre literatura, siempre amenas (Andrés Amorós es nuestro primer charlista), pero no siempre fiables. Hay lapsus quizá disculpables en la oralidad o en el apresurado periodismo digital, pero que deben ser revisados cuidadosamente en la versión impresa destinada a permanecer en las bibliotecas.

            Abundan las anécdotas, de primera o de segunda mano, sin demasiado interés o directamente falsas: Gerardo Diego no acudió a saludar a Jorge Luis Borges “en la terraza de un hotel sevillano, frente a la catedral” (fue Torrente Ballester); Muñoz Seca no fue condenado a muerte por un tribunal militar ni firmaba la orden Serrano Poncela (lo que firmó fue su traslado de la cárcel, aunque el resultado fuera el mismo); Miguel Hernández no fue vuelto a detener después de indultado por Franco. De Unamuno se afirma: “En la primera elección, fue uno de los más votados para ocupar la presidencia de la República”. Pero esa elección se realizó en el parlamento y Alcalá Zamora era candidato único.

Escribe Andrés Amorós que “Urtasun, el actual ministro de Cultura, demostró su incultura afirmando que a Miguel Hernández lo asesinaron los franquistas”. No sabemos ni cuándo ni dónde afirmó eso el ministro, sí sabemos que él sostiene imprecisiones semejantes y no por eso se nos ocurre acusarle de incultura, aunque sí de incomprensible descuido.

No voy a entrar en la selección de autores (Pemán sí, Dámaso Alonso no; Oliverio Girondo sí, César Vallejo no) ni en que solo haya una poeta, Rosalía de Castro, pero no puedo dejar de notar los sospechosos errores al copiar ciertos poemas. Uno muy citado de Alberti dice así: “Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero, / que buen caballero era”. Pero Amorós lo reproduce con una variación que circula por Internet: “Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero: / ¡qué buen caballero era!”. Si no tiene a mano una buena edición de Alberti, le bastaría haber consultado, a él o a sus colaboradores, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Hay bastantes más errores (“humor”, por ejemplo, no significa, en ninguna de sus acepciones, “el sabor de la saliva”), pero yo me limitaré a señalar uno ciertamente inexplicable: se citan como de Jorge Guillén (página 207) unos versos que no son de Guillén, pero que le fueron atribuidos en una entrada de Facebook y luego publicados en libro con el nombre correcto del autor. ¿Es Facebook una acreditada fuente de información para un filólogo a la antigua usanza como Amorós? Ese desliz nos hace sospechar que quizá confió demasiado en algún poco fiable colaborador (como ciertos notables historiadores en un libro reciente: Vidas españolas).

Pero la interpretación errónea del “Poema de los dones”, de Borges, solo puede atribuírsele a él. “Nadie rebaje a lágrima o reproche”, leemos en la primera estrofa, su constatación de “la maestría de Dios”, que “con magnifica ironía” hizo que coincidiera su ceguera con el nombramiento de director de la Biblioteca Nacional. Amorós rebaja el poema precisamente “a lágrima o reproche”, resumiendo así el contenido: “¿Quién no se preguntará por qué otro hombre es más atractivo, más sano, más rico, más inteligente o más feliz que yo? ¿Qué ha hecho esa otra persona para merecerlo?”

Trata de combatir Andrés Amorós “la España de Pedro Sánchez y de la pedagogía que desprecia la memoria” con sus comentarios sobre poesía española y su casi antología. No lo hace con las mejores armas. El fácil aplauso de los suyos parece haberle convertido en uno de esos “eruditos a la violeta” de los que hablaba Cadalso.

 

 

 

Memorias de un fontanero

 

Jorge Verstrynge
Memorias de un transeúnte
Prólogo de Miguel Riera
El Viejo Topo. Barcelona, 2025.

No escasean los casos de intelectuales o de políticos que comenzaron su actividad en la izquierda, o incluso en la extrema izquierda, y que la acabaron en la extrema derecha (ahí están, entre muchos otros, los nombres de Fernando Savater, Jon Juaristi o Félix de Azúa), pero abundan menos los que transitaron en sentido contrario. El caso más notorio es el de Jorge Verstrynge, simpatizante o militante de movimientos fascistas en la primera juventud y luego en la madurez próximo a Podemos, tras recalar antes en Alianza Popular, el partido socialista y el partido comunista.

            Memorias de un transeúnte se ocupa, sobre todo, de su paso por Alianza Popular, donde llegó a ser, o a menos a ser tenido como tal, el segundo de a bordo, tras el gran patrón de la derecha española, Manuel Fraga. Cuenta que cuando abandonó o fue expulsado de ese partido, en 1986, Alfonso Guerra le dijo: “¡Ay! Jorgito… ¿qué has hecho? ¡Tú controlando la derecha, que la tenías ya casi, y yo controlando la izquierda! ¿Quién hubiera podido mover ficha sin nosotros en este país?”

            Esa frase, como tantas otras (Fraga partidario de aplicar el "Nachtund Nebel" de los nazis y la dictadura argentina para acabar con ETA), puede ser puesta en duda, pero no lo que cuenta –con orgullo-- de su actividad en el partido. Fraga le encarga la convocatoria de la Junta Directiva Nacional y él consigue que, “discretamente se desbloqueara una partida de dinero para asegurarles los gastos de viaje y de estancia” a los representantes territoriales favorables a sus tesis; en cuanto a los no favorables, “pues que corrieran con sus propios gastos o que se los pidieran a Fernández de la Mora” (entonces su oponente en el partido). También se vanagloria de sus habilidades para  “centrar”  Alianza Popular. Los secretarios técnicos y gerentes provinciales le remitían listas de afiliados “de la extrema derecha y de franquistas notorios y recalcitrantes”. Lo que pasaba luego, en sus propias palabras, era lo siguiente: “Una vez contrastada la información, yo bajaba a ver a las benévolas y encantadoras señoras que se encargaban de los ficheros y me llevaba las fichas de afiliación de los interfectos. Fraga nunca lo supo, pero muchas noches, cuando ya solo quedábamos en la sede mis escoltas y yo, hacía con ellas una buena hoguera en el correspondiente sanitario, con un enérgico tirón final de la cadena del desagüe”. Lo que no nos cuenta es cómo consiguió que esos expulsados tan drásticamente del partido no protestaran ante su peculiar procedimiento de limpieza ideológica.

            Aprendemos mucho del funcionamiento interno de un determinado partido (los demás no serían muy distintos) con estas memorias de un desprejuiciado “fontanero”, de un experto en inventar encuestas y en triquiñuelas electorales. Cómo se lograba, por ejemplo, no tener que devolver el dinero de los bancos. Para conseguir cuarenta millones de pesetas extra, tuvo que recurrir a veinte aliancistas que “aceptasen suscribir cada uno un crédito personal por importe de dos millones de pesetas, pero con la condición de ser insolventes para que dichos créditos, a su vencimiento, pudieran ser declarados fallidos”. El problema es que no encontró ni un solo insolvente en Alianza Popular y por ello tuvo que recurrir “a los chicos y chicas dieciochoañeros contratados por el Departamento de Envíos Postales y Distribución”. La triquiñuela funcionó y no hubo que devolver al Banco de Santander ni un duro.

            Las muestras de su eficacia en la trastienda o en la cocina del partido de Manuel Fraga no siempre dejan a Jorge Verstrynge en buen lugar, sin que a él parezca importarle demasiado.

Pero en estas memorias el cambiante Verstrynge no solo se nos presenta como un político maniobrero, sino también como un pensador, un estudioso, profesor durante muchos años en la Facultad de Ciencias Políticas y autor de números libros y artículos. Al no haber leído ninguna de esas publicaciones, no estoy en condiciones de juzgar su valía, pero sí puedo afirmar que de ella, si la hubiere, y no tengo por qué negarlo, da pocas muestras en estas Memorias de un transeúnte, escritas –o dictadas-- en un tono mitinero y publicadas sin la necesaria revisión editorial.

Baste un ejemplo. Tras referirse, muy sucintamente, a su relación con Podemos y a las razones del descarrilamiento de esa opción política, concluye: “Todos los idearios, ciertamente, degeneran con el tiempo. El judaísmo pronto fue sustituido por el cristianismo, luego por el Islam, luego por el protestantismo, etc.…”

Difícil resulta compendiar más disparates en menos palabras: el judaísmo no fue sustituido por el cristianismo (ahí sigue vivito y golpeando) ni menos por el islam. ¿Y qué es eso de considerar al protestantismo distinto del cristianismo? ¿O lo de que “pronto” el judaísmo fue sustituido por el cristianismo? ¿Cuántos siglos hacía que existían los judíos cuando apareció el cristianismo?

Peor nos lo pone cuando afirma que el comunismo, “con todos los fallos que se le achacaron y que provocaron su desnaturalización, sigue siendo, hoy por hoy, la idea más bella y generosa que ha producido la mente humana”. O cuando se pone a loar las bondades de su ideología política actual: "Solo mandando el Pueblo se podría evitar que se le expolie… ¡Populismo puro y duro!”.

¿Y qué es el Pueblo y dónde se encuentra?, le podríamos preguntar remedando a Larra. ¿Retiraríamos el voto a quien no sea un asalariado que cobra poco más que el salario mínimo? ¿A los que viven de la política, a los tertulianos televisivos?

Jorge Verstrynge afirma que él hizo todo lo posible para que “la derecha de este país fuera de una puñetera vez democrática”. Remedando su desenfadado estilo, podríamos concluir que estas memorias, interesantes en su anecdotario, en lo ideológico muestran una considerable empanada mental.

Cara y cruz de Leila Guerriero

 

Leila Guerriero
Frutos extraños
Alfaguara. Madrid, 2026.       

Conviene comenzar con una obviedad que no siempre se suele tener en cuenta: en las publicaciones periódicas –diarios, revistas semanales o mensuales-- no solo se publican textos periodísticos ni en libro se publica solo literatura. El formato tiene que ver con la extensión más que con el género literario. La brevedad –sean poemas, ensayos, cuentos-- lleva al periódico o a la revista; la extensión, aunque se trate de un tema de actualidad, como el seguimiento minucioso de una campaña electoral o de un juicio resonante, al libro.

            El periodismo es información, y como tal ligado la cambiante actualidad, y es también algo más: investigación, reflexión, creación, análisis de la condición humana. Hay un periodismo –hablo del periodismo impreso-- con limitaciones de tiempo y espacio (es necesario dar la noticia antes de que se anticipe la competencia y solo tenemos para ello un cuarto de página) y hay otro que tiene todo el tiempo del mundo y todo el espacio que necesite, al igual que lo tiene la obra literaria.

            ¿La obra literaria? La expresión es imprecisa porque el periodismo, cierto periodismo, es también un género literario. Y en ese género el primero que brilló en lengua española fue Larra y hoy en día una de las figuras más personales y admiradas es Leila Guerriero.

            En 2009 reunió por primera vez sus crónicas con el título de Frutos extraños. Fueron aumentando en sucesivas ediciones hasta esta última que lleva el subtítulo de “edición definitiva”. Pero las “Crónicas y perfiles” –así se titula una de las secciones—  no ocupan todo el algo elefantiásico volumen: hay también una parte titulada “Discusiones” y otra “Sobre el periodismo”, que añaden páginas y páginas, pero que distraen de lo esencial.

            Porque lo esencial son los perfiles. Leila Guerriero es maestra de un género que cuenta con excelentes cultivadores en Latinoamérica (y también en España, aunque menos), pero que tiene como modelo de referencia a los colaboradores de The New Yorker (y del periodismo anglosajón ha tomado el nombre).

¿Y qué es un perfil en la jerga periodística? Leila Guerriero nos ofrece varios intentos de definición: “Un retrato escrito, un perfil, no es una entrada de Wikipedia o un currículum extendido. Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el novio del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre sí porque ese género ya existe y se llama autobiografía. Un perfil es, por definición, la mirada de otro. Y esa mirada es siempre subjetiva”. Y luego continúa con uno de esos ejercicios de estilo (tan ajenos al periodismo convencional) que la caracterizan: “Donde subjetiva no quiere decir artera, donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no quiere decir miserable. Donde subjetiva quiere decir la mirada de una persona que cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver”.

            Pero un perfil no tiene por qué ser el retrato de un personaje, en el sentido convencional del término, de alguien famoso por una u otra razón, aunque lo sea a menudo. Una de las piezas maestras de esta recopilación está dedicada al actor Ricardo Darín, otra a la enigmática y controvertida María Kodama, pero no leemos con menos interés las dedicadas a personajes anónimos como el dueño del comercio chino en que la autora suele hacer su compra diaria o un trabajador del teatro Colón.

Como la novela del realismo y naturalismo, como la gran novela de Balzac o de Galdós, las crónicas y perfiles de Leila Guerriero son un retrato de la sociedad, de la sociedad argentina en su caso, pero en lo que tiene no de más pintoresco sino de más universal. “Detrás de todo perfil –escribe—hay un tema que excede la vida de quien se narra, y ese tema es tan universal como reductible a pocas palabras: la historia de una huida, la historia de un afán, la historia de un rencor”.

Por eso nos resulta tan apasionante “El rey de la carne”, aunque nunca hubiéramos oído hablar de su protagonista, el empresario José Alberto Samid, ni nos resulta especialmente atractivo el comercio de la carne de vacuno en Argentina. Sin aparentemente pretenderlo, esas páginas explican más sobre el peronismo y el populismo que muchos cursos de política y de sociología.

Las conferencias e intervenciones en talleres literarios agrupados en la sección “Sobre el periodismo”, en la que podría incluirse el texto inicial, interesan menos. Abundan en datos autobiográficos, en citas repetidas, en manías personales a la hora de escribir y en afirmaciones un tanto peculiares: “Creo que hay un síntoma claro del momento en que un escritor está acercándose a lo más puro de su potencial, y es cuando empieza a preocuparse por las preposiciones: cuando se convierte en alguien capaz de pasarse las horas modificando lo que ha escrito para no repetir las palabras con, desde, en, entre, diez veces en un solo párrafo. Cuando uno empieza a perder el tiempo con esas cosas, que son las que hacen que la voz tenga música propia, suene de forma muy específica y no sea intercambiable con la de ningún otro autor, es cuando las cosas empiezan a pasar”.

Estas afirmaciones se hacen en una clase y siempre habrá un alumno que levante el brazo: “Y si esas preposiciones se repiten en un párrafo anafórico como los que vos tanto empleás, ¿también debemos evitarlas?”

Como se habla, o se hablaba, de “jueces estrella”, también podemos hablar de “periodistas estrella”. Leila Guerriero es uno de ellos, pero cuando actúa como tal y ocupa el primer plano del escenario resulta bastante menos interesante que cuando se limita a hacer bien ese trabajo que hace quizá mejor que nadie: mirar, escuchar, esperar pacientemente a que un personaje se le revele y luego contarlo con las artes de la literatura procurando que no se note su presencia.

La otra sección que completa este volumen, o que le añade grasa, pero no músculo, es “Discusiones”, ejemplo, a mi entender, del peor periodismo: ingenio, hipérbole y nadería conceptual. Critica la obsesión por la salud con estas palabras: “Los no fumadores hacen fiestas sin ceniceros y nadie, ni los fumadores apiñados en un balcón despuntando el vicio, ven en eso una señal de prepotencia sino un gesto de alta civilidad”. Que en una fiesta que no sea al aire libre no se permita fumar, ¿le parece a Leila Guerriero una señal de prepotencia? Y aún añade esta ingeniosidad: “¿Cuánto tardarán los diarios en titular: Robó un kiosco bajo los efectos del cigarrillo?”

Menos es más también en el periodismo premium, el que no tiene limitaciones de tiempo ni de espacio, y en el mundo editorial. Esta “edición definitiva” ganaría si no lo fuera y, en una próxima edición, se limitara a incluir las “Crónicas y perfiles” que convierten a Leila Guerriero en uno de los nombres fundamentales del actual periodismo de lengua española. Y de la literatura.

 

 

 

           

Un mal ejemplo

 

Ricardo García Cárcel
Juan Pablo Fusi
Vidas españolas.
Razón biográfica de España (siglos XVI-XX)
Taurus. Barcelona, 2026.

¿Ha leído Javier Gomá Lanzón, teórico de la ejemplaridad en la vida pública, el libro Vidas españolas, publicado en la colección de biografías que él dirige bajo el patrocinio de la Fundación Juan March y de la Fundación Ramón Areces? ¿Lo han leído quienes figuran como sus autores, los catedráticos Ricardo García Cárcel y Juan Pablo Fusi? Lo que podemos afirmar con certeza es que no ha tenido otra revisión que la del corrector automático y por eso una cincuentena de los cuadros de Velázquez se conservan “en el Pardo” y Antonio Machado publicó un libro que se titula Páginas escondidas.

            Se trata, sin duda, de llamativas erratas, pero resulta difícil considerar errata el que esas Páginas escondidas. o sea, sus Páginas escogidas, se incluyan entre los libros que publicó en los años veinte (son de 1917). Tampoco es una errata que se afirme que “el marco cronológico de Galdós, tanto en las ‘novelas contemporáneas’ como en los Episodios Nacionales” fueran los años 1868-1974. Podemos admitir que Juan Pablo Fusi no haya leído novelas como El doctor Centeno o La de Bringas, pero que ni siquiera tenga noticias de que la primera serie de los Episodios trata de la Guerra de la Independencia resulta inverosímil.

Vidas españolas. Razón biográfica de España sale casi a error por página. “Las obras de Fray Luis de León quedaron manuscritas hasta 1631”, leemos: las “obras” no, solo sus poemas. “Lope se hizo sacerdote tras sufrir una crisis existencial a los setenta y dos años”, pero eso “no le eximió de su vida sexual habitual” (como murió a esa edad, suponemos que sería una vida sexual póstuma). Jovellanos escribió su comedia El delincuente honrado en 1773, pero la estrenó en Madrid en 1767. Y murió en Puerto de Vega, no en Navia, aunque pertenezca al concejo de Navia, como Gijón pertenecía a la provincia de Oviedo lo que no impide que resulte un disparate la siguiente frase: “En 1790, al caer su amigo Francisco Cabarrús, él tuvo que marchar a Oviedo. Allí acabó su Informe sobre espectáculos”. Seguir enumerando errores sería el cuento de nunca acabar: Feijoo no escribió su Teatro crítico universal en 1720;  Dolores Armijo, la amante de Larra, no era “esposa del editor Manuel María Cambronero”; Emilia Pardo Bazán no financió la revista Nuevo Espíritu Crítico ni José Lázaro Galdiano (a quien se le llama Lázaro-Galdeano) fue el editor de La Revista Moderna, sino de la revista La España Moderna. Gregorio Marañón no “presidió” la reunión entre Alcalá Zamora y Romanones que supuso el fin del reinado de Alfonso XIII.

            El curioso lector ya habrá averiguado cuál es la razón de todos estos desaguisados (hay más, casi uno por página, como dije antes, y el libro tiene cerca de quinientas) y, si es profesor y ha tenido que corregir trabajos escolares, ya está familiarizado con ellos: son la señal de haber recurrido a la ayuda (y a algo más que la simple ayuda) de la Inteligencia Artificial.

Hay errores que proceden directamente de la Wikipedia, una de las fuentes de la IA, pero las biografías que se pueden leer libremente en esa enciclopedia son por lo general bastante más completas y bien informadas que las que encontramos en este libro.

            La concepción general del volumen es otro mayúsculo disparate. Según el prefacio, “los dos prestigiosos y admirados historiadores que asesoran la colección “han pintado más de cincuenta retratos de actores sobresalientes de la España moderna y contemporánea”. Pero un capítulo se titula “Retrato de grupo: El 98 esencial” y es un revoltillo, como un mal trabajo escolar, de referencias a los autores que suelen agruparse en esa generación. Lleno de errores para no variar, por cierto: Azorín no recibió la República con escepticismo, sino con entusiasmo y Unamuno no pasó sus últimos años “envejecido, enfermo, automarginado de la vida social y política”.

A Unamuno, por cierto, además de en el retrato de grupo, lo volvemos encontrar en un capitulo aparte,  “Unamuno: Idea de Bilbao”, que no tiene ningún  sentido en un libro en el que, según el ingenuo y confiado autor del prefacio, ha exigido a sus autores “el despliegue de una maestría narrativa que solo está al alcance de quienes, habiéndose dedicado por entero al estudio de una época de la historia, son capaces de condensar la amplitud y riqueza de sus investigaciones en una síntesis biográfica en la que su protagonista se hace vitalmente inteligible”.

            Baste un ejemplo de esa maestría narrativa. Así se nos cuenta el final de Jovellanos: “Volvió finalmente a Asturias en julio de 1811. En noviembre de este año murió en Navia. Se le enterró en Gijón, aunque allí ha pasado por diversas tumbas (1811, 1842, 1936 y 1940)”. Ni un escolar de la ESO redacta tan pedestremente (¡ese “aunque”, esa sucesión de fechas!). En realidad, no redacta, resume un párrafo de la Wikipedia, que a su lado parece un ejemplo de rigor y primor estilístico. El lector puede comprobarlo.

            Otro ejemplo del mal uso de la Wikipedia lo encontramos en el capítulo dedicado a María de Zayas, que amontona nombres, como es habitual, pero que a la biografía de la escritora dedica exactamente seis líneas. Y luego añade el siguiente párrafo: “En 2019, Rosa Navarro publicó un estudio en el que sostenía que María de Zayas en realidad no existió y que la autora era solo un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano. Esta hipótesis ha sido rechazada de plano por historiadores como José Manuel Fradejas”.

En este caso, voy a permitirme copiar entero el original para ver cómo el plagiador (sea el catedrático o la IA) lo empeora, como suele hacer con todo lo que toca: “En 2019 se publicó un estudio firmado por Rosa Navarro Durán, donde afirma que la autora es solo un heterónimo de Alonso Castillo Solórzano. Esta hipótesis, sin embargo, ha sido rechazada por otros investigadores, como José Manuel Fradejas, a través de un análisis estilométrico concluyente de la obra de la autora en comparación con textos de Castillo Solórzano”. Y en nota –cosa que no hacen o el prestigioso catedrático o la IA, que tampoco incluye a José Manuel Fradejas en la bibliografía-- nos remite a la fuente: una entrada de X (entonces Twitter) en la que Fradejas, lingüista y experto en cetrería, nos dice que María de Zayas “no parece que sea un heterónimo” tras “analizarlo con varios parámetros (MFW) y mediadas (Delta Clasic)”. Todo muy sibilino: hace falta algo más para descartar la hipótesis –aventurada, pero bien razonada-- de Rosa Navarrro Durán.

No entraremos en la caprichosa selección de estas Vidas españolas, que terminan con Ángel Herrera Oria y Salvador de Madariaga y no incluyen a Azaña ni a Lorca, ni en el hecho de que muchos capítulos sean colectivos, lo que impide el adecuado tratamiento de las biografías, o se dediquen a comparar trayectorias, como ocurre con Lope y Calderón. Estas decisiones (como la de incluir muchas menciones femeninas) son sin duda de los autores, no de la IA, al contrario que el resto del libro.

Comenzábamos por preguntarnos si Javier Gomá Lanzón, autor del elogioso prefacio, responsable de su publicación, habría leído Vidas españolas. Ninguna de las dos respuestas posibles lo deja en muy buen lugar. Yo me inclino porque no lo ha leído y me imagina su sorpresa cuando lo haga. Lamento ocasionarle ese disgusto, pero no se puede predicar ejemplaridad y no dar trigo.

           

Biblioteca de sombras

Maurice Rollinat
Neurosis. Antología poética
Versión y prólogo de Pedro José Vizoso
Arkadia. Grand Island, Nebraska, 2025.

La historia de la literatura, como la historia en general, está llena de nombres que tuvieron un momento de gloria y luego se apagaron; en buena parte de los casos, aún en vida. Al poeta francés Maurice Rollinat (1846-1903), la fama se le acercó dos veces: la primera en 1883 cuando publicó Neurosis, una síntesis de Poe y Baudelaire, un compendio de tremendismo y decadentismo. Al éxito contribuyó que el autor era todo un personaje en el aquel París finisecular: no solo frecuentaba los cenáculos bohemios, también se hizo pronto un habitual en los salones de la buena sociedad. Era poeta y además un virtuoso del piano que había puesto música a sus versos y a los de Baudelaire y los cantaba con una hermosa voz varonil. Lo sorprendente es que necesitaba de otros para llevar sus creaciones al pentagrama: nunca había estudiado música. El éxito de 1883 llegó de inmediato a España y aquí se publicaron ese mismo año las primeras, y casi únicas, traducciones de sus poemas.

Su siguiente momento, ya más de fama que de gloria, tuvo lugar en 1903, el año de su muerte. Estaba internado en un psiquiátrico, como parecían profetizar los poemas de Neurosis. Rubén Darío dedicó un artículo, “Las tinieblas enemigas”, a contarnos “la pesadilla de su vida y el espanto de su fin”.

            No hubo muchas referencias después en el ámbito de la lengua española. Ahora Pedro José Vizoso, profesor en el Hasting College, allá en Nebraska, estudioso del modernismo y de los trampantojos de la bohemia, lo rescata en una sorprendente antología que se titula como su libro más conocido, Neurosis. La selección contiene un puñado de poemas que siguen conservando su emocionante verdad, y que nos demuestran que Rollinat era algo más que un “Baudelaire empobrecido”, según le calificó Mario Praz. Era más bien “un Zola enriquecido, dedicado a los temas rurales y contaminado de simbolismo”, en palabras de Pedro José Vizoso.

            En 1883, el mismo año de su éxito, Maurice Rollinat abandonó París y en compañía de su nueva pareja (antes había contraído un matrimonio burgués y de conveniencia) se fue a vivir al campo, a un caserón que frecuentaban los amigos y en el que transcurrieron, “con esa velocidad supersónica que adquiere el tiempo cuando la felicidad se vuelve cotidiana y rutinaria, veinte años”. Y luego, como colofón, unos meses de infierno que redondearon el mito: en agosto de 1903, un perro muerde a su compañera, Cécile, que contrae la rabia y muere poco después; siguen la depresión, un cáncer, un intento de suicidio y el ingreso en un manicomio, según se decía entonces, donde muere, desatendido de todos, en octubre de 1903, como si fuera un castigo por los pecaminosos excesos que había cantado en Neurosis.

Pedro José Vizoso sintetiza con buen estilo literario y algún exceso retórico, la vida del poeta, en la que “lo único demencial y fúnebre” fue su madre, “esa avara arpía que va a sobrevivir a su hijo con esa salud de hierro con que Dios adorna y favorece a la gente más mala de este mundo”. También ilumina su obra de una manera que poco tiene que ver con la luz negra que vertieron sobre él Rubén Darío y los críticos de su época. No duda en calificarlo, a pesar de que el término resulte anacrónico, como un poeta ecologista. Y no solo en los libros que escribió durante sus veinte años de retiro rural, alguno de título tan explícito como La Naturaleza, sino también en Neurosis, donde no todo eran escenas de cabaret, lupanar y morgue, aunque no se supiera ver entonces. En ese libro se incluyen poemas como “Caballos viejos”, un lamento por las bestias de carga que “arrastran su cuerpo lastimado y decrépito, / la collera en el pecho y en las patas mil llagas”. En la misma línea, pueden incluirse “Caballo tísico” o “La yegua ciega”. No solo protesta este supuesto poeta maldito por el maltrato animal, también centra su atención en el mundo de los insectos, pero, aunque dedica “El entierro de una hormiga” a La Fontaine, nada tiene que ver con el moralismo de las fábulas.

            Entre los poemas sobre animales, destaca “El mirlo viejo”, con mucho de autorretrato de sus años finales: “consume en largas siestas la vida que le queda. / La experiencia, lo mismo que la edad, lo libera / del amor, que antes era la mayor de sus cuitas”.

Rollinat, que amaba “la profunda belleza de lo triste”, no puede faltar en una antología de poesía simbolista. “El silencio es el alma de las cosas / que guardar quieren su secreto” nos dice en un poema. Y él sabe darle voz a ese silencio con palabras que, como las de Verlaine, a veces no parecen pesar sobre la página.

            En “Ropa blanca”, otro de los sorprendentes poemas del libro, acierta a objetivar su contrapuesta visión de la realidad: las sábanas, al sol, “se ven puras y ardientes, y muy frescas, alegres, / a lo lejos: flotante, primaveral recuerdo; azules, rosadas, llenas de sol y cielo, / tal fiesta del paisaje que deslumbra la vista”. De noche, en cambio, parecen “una larga turba de zombis”, según leemos en la traducción. Pero el original habla de “morts”,  de muertos.

            A comentar las traducciones históricas y su propia teoría de la traducción, dedica Pedro José Vizozo algunas páginas. Estamos de acuerdo con lo que dice, pero no siempre con lo que hace. El verso final de “Noche mística”, en su versión dice así: “la luna oronda y blanca con su azul aureola”, pero en el original ese “oronda” no aparece por ninguna parte: “la lune blanche avec son auréole bleue”. Algo similar ocurre en “El crepúsculo”: “flotter l’âme de la rivière” se convierte en “cómo el alma del río, suave, flota”. Añadir adjetivos por razones métricas no parece la mejor opción de un traductor. La denostada traducción literal resulta a veces más eficaz que cualquier esforzada versión poética.

            Pero lo importante no son estos reparos, sino el rescate de un poeta olvidado y no bien leído en su tiempo. Bienvenido sea Maurice Rollinat a la biblioteca de los buenos lectores de poesía.

           

Menú degustación

 

Rosa Navarro Durán
El festín de la palabra
Ariel. Barcelona. 2026.

Los escritores clásicos, si de verdad lo son, siguen siendo nuestros contemporáneos, pero para leerlos se necesita alguien que aparte de ellos el polvo que ha ido dejando el tiempo. A comienzos del siglo XX, fue Azorín quien rescató a los clásicos españoles de las manos de los eruditos y se los devolvió a cualquier lector con sensibilidad literaria. Actualmente, nadie realiza mejor ese papel que Rosa Navarro Durán. A sus labores de investigación como catedrática universitaria, ha unido una labor que casi la acerca a los juglares medievales: no solo ha reescrito en lenguaje de hoy buena parte de los clásicos de siempre, sino que ha ido contando y glosando sus gestas por los más diversos lugares, ganándose lo mismo el asombro de los niños que la admiración de los adultos.

            En El festín de la palabra quiere remedar a las primeras recopilaciones de cuentos –el anónimo Calila e Dimna, la Disciplina clericalis de Pedro Alfonso o El conde Lucanor de don Juan Manuel-- y cada capítulo termina con una moraleja, con una lección para la actualidad (“Lecciones de los clásicos españoles” se lee en el subtítulo), convirtiendo así el volumen casi en una obra de autoayuda. Pero esos finales de cada capítulo no siempre vienen muy a cuento y quien no guste de moralejas explícitas puede prescindir perfectamente de ellos.

            Lo que importa es el cuento, esto es, la recreación de un pasaje, predecible o inesperado, de una veintena de obras. En Al margen de los clásicos, hace suya Azorín la historia del escudero, sin duda el pasaje más emocionante del Lazarillo de Tormes. Rosa Navarro Durán lo recrea de muy distinta, pero no menos ejemplar manera.

            Además de investigadora universitaria al modo habitual, Rosa Navarro Durán ha querido ser una investigadora a lo Sherlock Holmes y aclarar algunos misterios de la historia de la literatura. A ella se debe el descubrimiento –todavía no generalmente aceptado-- del autor del Lazarillo, que no sería otro que el erasmista Alfonso de Valdés. Se basa para ello en múltiples concordancias textuales e ideológicas y en razonamientos muy sutiles que escuchamos con tanto pasmo como el doctor Watson los de Sherlock. Más sorprendente aún resulta su último descubrimiento: María de Zayas, la única novelista del Siglo de Oro, no habría existido nunca, sería un heterónimo de un escritor de la época, Alonso de Castillo Solórzano. En tiempos de rescate de escritoras olvidadas o menospreciadas, no es de extrañar que no fuera bien recibida la revelación de que detrás de una gran escritora había un escritor travestido.

            Las referencias a estos polémicos hallazgos añaden picante a un libro que juega desde el título con la metáfora gastronómica: cada uno de los capítulos sería uno de los platos de un menú degustación.

            Entre los más atractivos, aparte del capítulo dedicado al Lazarillo, se encuentra el que glosa el comienzo de La vida es sueño, “Porque no sepas que sé que sabes flaquezas mías”. Un caballero y su criado se pierden en un bosque frondoso y encuentran una torre en la que oyen las quejas de un prisionero. Ese lamento es el más famoso monólogo de la literatura dramática de lengua española: “¡Ay mísero de mí, ay infelice! / Apurar cielos pretendo…”

El caballero es una mujer, Rosaura, pero el prisionero no lo sabe y sin embargo queda prendado de su hermosura: “Con cada vez que te veo, / nueva admiración me das; / y cuando te miro más, / aún más mirarte deseo”. Aunque conozcamos la historia, después de este comienzo tan espléndidamente glosado por Rosa Navarro Durán, despejadas las sendas del lenguaje barroco lleno de oscuridades y fuegos de artificio, es difícil reprimir el impulso de volver a leer la historia ejemplar de Segismundo, el infortunado príncipe polaco.

            De El conde Lucanor no podía faltar el engaño al ambicioso deán de Santiago, y al lector, por parte de don Illán, el nigromante de Toledo. Ese relato ya fue recreado magistralmente por Borges. Resiste bien Rosa Navarro Durán la comparación con el insuperable escritor argentino. Algo se enreda, sin embargo, con La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, que no en vano se trata de una comedia de enredo, como El perro del hortelano de Lope de Vega, cuya moraleja resulta bastante sutil: “El gusto no está en grandezas, sino en ajustarse al alma aquello que se desea”.

            De la novela picaresca, que no empieza con El Lazarillo, contra lo que suele afirmarse, sino con el Guzmán de Alfarache, pocas lecciones ejemplares puede extraerse. Pero el lema que Rosa Navarro Durán extrae de la obra de Mateo Alemán sigue tan vigente ahora como entonces: “Esta es la verdadera ciencia: hurtar sin peligrar y bien medrar. El elaborado timo de Guzmán a un mercader podría ser el argumento de una película. Y un pícaro de su estirpe es el protagonista de Marty Supreme, el reciente estreno de Josh Safdie, aunque esté inspirado en una persona real: la vida a veces imita al arte.

            El festín de la palabra nos despierta el apetito de obras que teníamos olvidadas o dábamos por consabidas y lo hace con excelente literatura.

           

Las verdades de siempre

 

José Luis Trullo
Un monstruo incomprensible
Retablo de moralistas franceses (1600-1850)
                                       Renacimiento. Sevilla, 2025.                                   

Los llamados “moralistas franceses”, un conjunto heterogéneo de escritores, muy ligados a ese gran invento de la época de Luis XIV que fueron los salones literarios, constituyen una cantera inagotable. El nombre resulta engañoso. No son propiamente moralistas, sino autores de textos breves –entre el aforismo y la frase ingeniosa, el retrato de tipos característicos y la anécdota significativa-- que analizan críticamente la sociedad de su tiempo y también el alma humana; tienen que ver por ello tanto con la literatura como con la psicología y la sociología.

            José Luis Trullo, quizá el más significativo responsable, para bien y para mal, del actual auge del aforismo en España, ha optado en El monstruo incomprensible –el título está tomado de una cita de Pascal-- por aquellos textos “que transmiten de una manera bella y memorable una lección de filosofía perenne”, dejando de lado “los que mejor definen la personalidad de su autor”. Parece seguir el consejo de uno de los moralistas seleccionados, Vauvenargues: “El mejor libro, el más original, es el que induce a estimar como se merecen las verdades de siempre”.

            Pero una cosa son las intenciones y otra los resultados. Comenzamos a leer a La Rochefoucauld –que fue quien popularizó el género-- y tropezamos ya con el primer aforismo : “Aquello que consideramos habitualmente como virtudes no son más que un conjunto de actos e intereses diversos que aciertan a ordenar nuestra industria o nuestra fortuna”. Pero más sorprendente resulta el que le sigue: “En consecuencia, no siempre son el valor y la castidad lo que hace valientes a los hombres ni castas a las mujeres”.

Un aforismo que comienza con una expresión, “en consecuencia”, que presupone un texto anterior, es lo más contrario a un aforismo (como “texto sin contexto” ha sido definido alguna vez).

Buscamos otra edición de las Máximas, como la de José Antonio Millán Alba, y leemos lo siguiente: “Lo que tomamos por virtudes no es con frecuencia sino un conjunto de actos distintos e intereses diversos que la fortuna o nuestra industria saben ajustar, y no siempre por valor y castidad los hombres son valientes y las mujeres castas”.

Aparte de que dividir en dos un único aforismo sea tal vez una errata y no una decisión del compilador, o de que la traducción empeore versiones previas, la selección de esta máxima parece contraria a los principios del antólogo, a no ser que considere “una lección de filosofía perenne” que los hombres han de ser valientes y las mujeres castas.

            No es el único caso en que José Luis Trullo incurre en el error de considerar como verdades eternas los prejuicios tradicionales. Uno de los aforismos incluidos de La Bruyère dice así: “Las mujeres son seres extremos: o mejores o peores que los hombres”.

            Cuando seleccionamos textos de otras épocas (incluso de autores mucho más recientes, como Ortega y Gasset), lo primero que tenemos que dejar de lado, porque hoy resulta ofensivo o risible, son sus afirmaciones sobre la mujer.

            Discutible también, pero menos censurable, resulta la inclusión entre los moralistas franceses de un autor como Chateaubriand, quien, aunque conoció en su primera juventud el ancien régime, fue incuestionablemente romántico. Para darse cuenta de la diferencia, basta con observar la portada del libro en la que aparece la efigie de los diez autores seleccionados: todos llevan peluca, menos Chateaubriand, despeinado por las turbulencias de su tiempo, que nada tuvo que ver con el apacible siglo XVIII. Pero se agradece esta inclusión: “Los placeres de nuestra juventud, reproducidos por la memoria, parecen ruinas a la luz de las antorchas”.

            Acierto, sin embargo, es empezar con Madeleine de Souvré, poco conocida, pero que puede considerarse la maestra de La Rochefoucauld; a su vez, siguió el ejemplo de Gracián,  cuyo Oráculo manual y arte de prudencia dejaría huella en la mayor parte de estos autores. Otro acierto es la amplia representación que se concede a Joseph Joubert, que pasó oculto en su tiempo, pero que hoy nos parece el más cercano a nuestra sensibilidad contemporánea. De él escribió Cristóbal Serra: “En Joubert se advierte una continua vocación poética que, si no cuaja en poema, es por una suerte de íntimo pudor que la contiene”. Los otros moralistas carecerían de ese fulgor poético que los acerca a nuestra sensibilidad: “A su lado La Rochefoucauld se nos antoja relamido, Chamfort avinagrado y Vauvenargues tenue y empañado”.

            Pascal, a quien se deben algunas de los más célebres aforismos (“El hombre es una caña que piensa”), fue un autor de textos breves y fragmentarios a su pesar. Su intención era escribir un tratado apologético a la manera tradicional, pero como no llegó a concluirlo se publicaron sus borradores. Eso son sus célebres Pensamientos, apuntes incompletos y sin sentido en muchos casos, pero con intuiciones que todavía nos deslumbran. El fragmento del que procede el título de esta selección dice así: “Si se ensalza, yo le humillo. Si se humilla, yo le ensalzo. Y le contradigo siempre. Hasta que comprenda que es un monstruo incomprensible”. Un monstruo incomprensible es una buena definición del ser humano.

            A comprenderlo nos ayudan todavía los moralistas franceses, que vivieron en una sociedad muy distinta de la nuestra, y por eso parte de su obra tiene solo valor como documento de época, pero que supieron ver lo inmutable del corazón humano y formular esa “filosofía perenne”, las verdades de siempre, que José Luis Trullo ha tratado de recoger en este libro.