viernes, 25 de diciembre de 2020

Refranes de autor

 

El vaso medio lleno
Enrique García-Máiquez
Ediciones More. Madrid, 2020.
 

El aforismo, como el haiku, se ha convertido en una moda. Apenas hay poeta joven, o no tan joven, que no haya publicado al menos un libro de aforismos y otro de haikus. Pero la aparente facilidad de ambos géneros resulta engañosa, Ni siquiera los más destacados cultivadores consiguen evitar siempre la mera ocurrencia, la nadería ingeniosa, la sentenciosa obviedad. El vaso medio lleno, de Enrique García-Máiquez, no escapa del todo a ninguno de esos riesgos, pero lo compensa con buen humor y sabiduría. Apenas hay página que no encierre alguna maravilla.

“Si el aforismo lo pudo escribir otro, abstente”, leemos en la primera sección, que actúa como prólogo. Pero él no duda en reescribir ocurrencias ajenas. Unos versos de Gerardo Diego –que suelen citarse como ejemplo de la influencia de la greguería en la poesía de los años veinte-- le sirven de falsilla para uno de sus aforismos: “El túnel es un pozo con luz en vez de agua” (Gerardo Diego había escrito que “la guitarra es un pozo con viento en vez de agua”). En este caso, no cabe duda de que la variación supera al original (un acierto esa “ú” de “túnel” que se convierte en la “u” de “luz”). Otras veces añade poco o emborrona una ocurrencia --“quien nos compre por lo que valemos y nos venda por lo que creemos valer haría un buen negocio”-- que hemos oído repetida hasta la saciedad: “El mejor negocio del mundo es comprar a un hombre por lo que dicen de él a sus espaldas y venderlo por lo que le dicen a la cara”.

            Pero son excepciones que carecen de importancia en un libro tan lleno de aciertos. Otro reparo, este de mayor calado, cabría ponérsele. El autor no parece distinguir entre cuando se dirige a todos los lectores y cuando habla solo para sus correligionarios. Dos ejemplos: “Intelectual es quien los políticos de izquierda a los que apoya ese intelectual dicen que es intelectual”, “El buenismo es a la bondad lo que el feminismo a la feminidad”. Y abundan los que tienen que ver con su condición de católico tradicional: “Cada mañana, nada más levantarme, aún medio dormido, me pongo las gafas, y entro en el espacio; me pongo el reloj, y entro en el tiempo; y me pongo la cadena con la cruz y el escapulario, y entro en la eternidad”. El lector común se encoge de hombros y exclama “pues qué bien” o, si es un poco chistoso, “¡que te crees tú eso!”.

            Para Enrique García-Máiquez las evidencias de su fe religiosa son tan evidentes como cualesquiera otras y los prejuicios de su ideología son verdades de fe. No es el único caso, aunque a cada lector solo sea capaz de ver los prejuicios y acríticos dogmatismos que no coindicen con los suyos.

            Pero El vaso medio lleno está casi lleno de aciertos para todos los públicos que nos ponen una sonrisa en los labios y nos hacen ver la realidad como nunca la habíamos visto. “El aforismo aspira a ser una obviedad sorprendente”, escribe. En eso coincide con la mejor poesía, con el gran arte, que nos muestran lo que estaba ahí y no éramos capaces de ver. No es el único caso de coincidencia: un verdadero aforismo es aquel que no puede decirse mejor ni con más o menos palabras; exactamente igual que ocurre con el poema.

            En la contraportada del libro –sin firma, pero claramente escrita por el propio autor-- se indican sus maestros en el arte del aforismo: Jules Renard, Stalisnaw Jerzy Lec, Mario Quintana y Logan Pearsall Smith, además de los moralistas franceses, citados así en conjunto. Falta un nombre inevitable en quien escriba en español, Ramón Gómez de la Serna: “Los fantasmas se aprovechan de que no existen para asustarnos más”, “El cargado de razón es cargante, y encima quiere echarte todo su peso encima”, “La Y es el embudo de la sintaxis. Coge dos y hasta tres frases y las mete en una oración”, “El optimista ve la noche de azul marino”, “De noche llueve tinta china”.

            Una de las partes del libro se dedica, aproximándose al haiku tradicional, a las cuatro estaciones y entonces, junto al humor habitual, hace su aparición la poesía: “En las noches más tibias del verano, se nota que también el sol ha bajado, con gafas de sol, moreno y repeinado, a refrescarse a la terraza”, “El solo de viola del viento entre los árboles”, “La sombra se ríe del sol, qué fresca, a sus espaldas”.

            El moralismo y el confesionalismo son el peso muerto –pero un peso muy ligero, que nadie se asuste-- de un libro que gana cuando el autor no se toma demasiado en serio a sí mismo, algo que ocurre a menudo y que es el rasgo más reconocible de la inteligencia.

             

12 comentarios:

  1. "Une affaire superbe : achetez toutes les consciences au prix qu’elles valent et revendez-les pour ce qu’elles s’estiment."
    (Aurélien Scholl, 1833-1902)

    "- Comment fait-on pour devenir riche?
    - En achetant un français au prix qu'il vaut et en le revendant au prix qu'il croit valoir."
    (Blague belge)

    ResponderEliminar
  2. El aforismo "El mejor negocio del mundo es comprar a un hombre por lo que dicen de él a sus espaldas y venderlo por lo que le dicen a la cara" también recuerda las líneas de Pascal en sus "Pensamientos":

    « Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L’union qui est entre deux hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle sincèrement et sans passion »…

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Admira, Baltasar, tu conocimiento de la lengua francesa. Yo creo que esa idea de cómo nos vemos nosotros y cómo nos ven los demás está en todas las literaturas. Quizá Alejandro Lérida nos pueda abrumar a citas. ¡Feliz Navidad y Lectura a todos!

      Eliminar
    2. Alejandro Lérida2 de enero de 2021, 12:04

      Ja, ja, ja. Las citas literarias, como las médicas, deberían despacharse con receta: pueden perjudicar seriamente (o en broma) la salud.

      Con el aforismo, pienso, suele pasar como con la greguería: "a pedradas, decía González-Ruano, es más fácil dar, alguna vez, en el blanco de la diana". Se sabe que es un recurso inagotable y un tanto agotador. La producción como sistema de depuración, o sea. Cosa de churrero, puede ser, aunque dicho en el mejor sentido. Para acertar alguna vez, ya digo, hay que equivocarse mucho. Aquí lo explica muy bien, creo, FBR:

      https://youtu.be/mboB36XqGxA

      Un saludo. Y a seguir ju(z)gando. ;)

      Eliminar
  3. Bueno, Baltasar, benito. Para pasar un rato estos días ociosos, esperando la "nueva cepa", que no será de vino; bien están los aforismos, hacen reflexionar.
    Ahí va alguno de mi propia cosecha, que no estoy seguro que sea mio:
    "En los aguaceros de otoño, los caracoles usan las setas como paraguas".
    "Las medusas son paracaidistas nunca rescatados"
    .etc

    ResponderEliminar
  4. El de las gafas, el reloj y el escapulario está muy bien. Piénsalo mejor. El del cargante que siempre tiene razón, no creo que haya sido escrito pensando en ti. Pero no sé por qué, casi se lo estoy oyendo a Piquero.

    ResponderEliminar
  5. Dylan Thomas zurcia velas con sus poemas.

    ResponderEliminar
  6. Y pensar que aún quedan aforismos que escribir. No sé por qué cunado los veo las páginas me recuerdan los peines de balas de las ametralladoras, prestos a disparar y herirnos. Tal vez se necesita disparar/escribir tantas/tantos porque pocas/pocos hieren de verdad.

    ResponderEliminar
  7. Porque no escribe en Café Arcadia? Algo he dicho mal?

    ResponderEliminar
  8. Este cabron no me deja escribir en el Café. El se lo pierde. No voy a comerme el coco.

    ResponderEliminar
  9. Entre anónimos anda el juego. ¿No les enseñarían a firmar lo que escriben cuando eran pequeños?

    ResponderEliminar
  10. Víctor, joder. Pero igual era un problema con el móvil. Vete con Xuan a pasar la nochevieja.
    No bebas mucho. Y ojalá que lo que viene mejore

    ResponderEliminar