Don de la ebriedad

 

 

Euforia
Carlos Marzal
Tusquets. Barcelona, 2023.

Pocos libros tan desbordados, tan llenos de amor a la vida como Euforia, de Carlos Marzal, que nos llega tras largos años de silencio poético. Se divide en cuatro partes —es un libro extenso para lo que estamos acostumbrados— y cuatro son su principales núcleos temáticos, aunque no estén agrupados, sino dispersos por las diferentes partes. El primero de ellos —y quizá el más deslumbrante— tiene un carácter hímnico. Marzal sabe como nadie cantar la belleza de lo cotidiano. Pueden ser las hierbas del campo o la lista de la compra, un viejo balón de fútbol o el camión de la basura: “Allí donde detengo la mirada / veo la perfección: / en cada objeto, / en ese vaso de cristal, en cada / cosa que me rodea por destino. / porque viene hasta mí para cumplirse”. Quizá el poema que mejor resume este tono, que algo recuerda a Claudio Rodríguez (aunque sin ninguna semejanza formal) sea el titulado muy precisamente “La belleza imprevista”: “La belleza imprevista está esperando. / Basta por esta vez con que tú seas / un hijo agradecido para el mundo”.

            El libro se escribe desde la afirmación y la exaltación —y de ahí el título—, aunque no excluya el dolor ni el desconsuelo. “Solo valgo la pena en mi alegría”, nos dice en uno de los versos, y en otro se declara “un buen huésped del mundo”.

            Junto al “do mayor” de los himnos están los recuerdos de infancia, a veces con rasgos costumbristas o sociológicos, como cuando nos habla de las tétricas Semanas Santas del franquismo o del quiero y no puedo de los muebles con escay, cuando evoca unos billares o las desaparecidas salas de cine. Su particular versión de la magdalena de Proust, la llave hacia su “infancia extraviada”, la encontramos en “Moussel: un producto Legrain (París)”.

            Otro núcleo temático lo encontramos en los poemas a los amigos y maestros desaparecidos, casi todos poetas. Comienza con el dedicado a Joan Margarit. Marzal sabe cómo huir del tópico, como evitar los convencionales elogios fúnebres: “Lo llamé en un poema / viejo zorro cabrón, / porque sabía cómo hacernos daño”. Imposible no seguir leyendo después de esos versos inesperados. Sigue Miguel Ángel Velasco: “Fue un dandy adolescente / y un maduro arquetipo / de hippie terminal: / dos paradigmas / de espíritu romántico”. A Francisco Brines —la más reciente de estas ausencias— se le evoca en la mañana de su entierro: “No quise claudicar ante el desánimo. / Esto habría supuesto una traición / no solo a su poética, / también / a su manera de entender el mundo”. La semblanza de César Simón resulta especialmente precisa y matizada: “Tuvo un gen perceptivo solo suyo. / gracias al cual sabía descubrir / raras epifanías sensoriales / en mitad de la nada / o del silencio, / como un perro que capta otra frecuencia”.

            Y están las estampas familiares, siempre tan proclives a la falacia patética, que Marzal acierta a evitar sin hurtar la emoción, como en “Patres et filios”, o en el poema final, sobre la muerte de la madre. En otros casos —“Artoplastia de cadera” puede servir de ejemplo— recurre al humor.

            Y están también los poemas que cuentan una historia (“Viejo hotel en Barbastro”, “Telequinesis”) y los poemas eróticos, que cantan a la vida “lujuriante y lujuriosa”. Carlos Marzal sabe que no se puede ser sublime sin interrupción y por eso no tiene inconveniente en escribir poemas como “Escatológica”, dedicar otro al tópico “Fumando después de” o terminar “La canción del verano” con sorpresiva vulgaridad: “Huele a jazmín / y llevas el biquini / nocturno y empapado. / Te he pedido / que bailemos de nuevo la canción. / Una luna de sangre encumbra el cielo. / Estoy indestructible / y muy empalmado”.

            No faltan las reflexiones metapoéticas —“Los poemas suceden, nos ocurren, / los versos acontecen cuando quieren, / solo siguen la ley de su capricho”—, a menudo autobiográficas: “Mi escritura requiere un cierto clima, / una temperatura del espíritu / que se aproxime a la felicidad; / sobre todo si trato / de explicar la experiencia del dolor / o hablo del desconsuelo”.

            Euforia es un libro para abrir por cualquier parte, como todos los libros de poemas, y también para leer seguido. Marzal, que tanto gusta de la figura retórica de la “amplificatio”, de la insistencia anafórica, en este volumen se muestra más contenido, sin renunciar por ello a la creatividad expresiva, a la fórmula a la vez sorprendente y precisa, jugando a veces con una frase hecha (“vivir del aire”, “hacerse la boca agua”) o con la sorpresa como en el poema “Los conspiradores”.

            Es también un poeta conceptual que busca acercarse a la realidad desde ángulos inéditos, y casi siempre lo consigue, aunque en algunos pocos casos parezca perderse en la algo sofística argumentación. Sabe mirar y ver más allá de lo que todos vemos, entusiasmarse y transmitir su entusiasmo. “El baile en la llama” —que copio íntegro— puede servir para compendiar su poética: “Estoy hace ya un tiempo ensimismado, / viendo bailar la llama en el pabilo / de una vela de aroma. / Sigo en antojo de sus contorsiones, / las volutas del humo perfumado, / su danza en amarillo maleable. / ¿Cómo no perseguir para mí mismo / tanta ductilidad, hecha de nada, / tanta adhesión tajante a lo que existe? / Suscribo su ideario en esos términos. / bailar sin dirección, sin objetivo, / ser perfume en el aire / y daros luz”.