Alfred, George y Georgie: unas cartas de amor

Cartas

George Sand / Alfred de Musset

Prólogo de Jorge Luis Borges

Ediciones Ulises. Sevilla, 2015.

El interés por la intimidad ajena no es de hoy, es de siempre. Los asuntos de alcoba, especialmente si los protagonizan famosos, siempre han constituido el mayor espectáculo del mundo.

            ¿Fue George Sand la Isabel Preysler del siglo XIX? Del algún modo sí, pero una Isabel Preysler que tuvieran el talento novelístico de Vargas Llosa.

            George Sand pasó toda su vida en medio del escándalo, buscado o no. Era una mujer que firmaba con nombre masculino, que se vestía como un hombre, que fumaba en público, que escribía profusamente de temas políticos y sociales hasta entonces vedados a las mujeres, que pedía para su vida sentimental la misma libertad que se concedía a la de los varones.

            Para la mentalidad conservadora fue el mayor ejemplo de depravación, la encarnación del demonio. En la Vetusta clariniana, compararla con ella es el mayor insulto que se le puede hacer a una Ana Ozores que muestra inquietudes literarias.

            De los varios amores de George Sand, dos se recuerdan aún, y casi se han convertido en atractivo turístico: el que tuvo con Alfred de Musset, asociado para siempre al veneciano hotel Danieli, y el que la relaciona con Chopin y la cartuja de Valdemossa.

            George Sand, a punto de cumplir treinta años, ya era una escritora famosa cuando un joven poeta, de poco más de veinte, le escribió una carta llena de admiración. La novelista se sintió halagada y pronto seducida. Con el permiso de la madre del poeta, realizaron juntos un viaje a Venecia. Lo que allí ocurrió ha sido contado de muchas maneras. La más escandalosa, puesta en circulación por el hermano mayor de Musset cuenta que el poeta enfermó a poco de llegar, que le asistió un médico veneciano, que cierto día abrió los ojos en medio de la fiebre y lo sorprendió besándose apasionadamente con George Sand, quien en vano trataría luego de convencerle de que todo había sido uno de sus  delirio.

            Aquella relación –que tuvo sus más y sus menos, que en algún momento se convirtió en un ménage à trois con el médico veneciano, Pietro Pagello–  dejaría abundante huella en la obra literaria de los dos amantes, pero en ninguna parte quedó más exactamente reflejada que en las cartas que se intercambiaron, cuidadosamente conservadas por parte de ambos.

            Ediciones Ulises reedita ahora con acierto la traducción que de ese epistolario realizaron Jorge Luis Borges y José Biancci en 1945. El prólogo de Jorge Luis Borges, una pequeña obra maestra como todos los suyos, no está incluido en Prólogos, su recopilación de 1975, y justificaría por sí mismo la reedición del volumen.

            Comienza con un aforismo: “El amor suele ser un convenio tácito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas”. En los pocos párrafos que siguen cumple con su definición de lo que debe ser un prólogo: “no una forma subalterna del brindis; sino una forma lateral de la crítica”.

            Tras compendiar “las circunstancias de la aventura”, añade: “Pero lo verdadero en toda aventura no son las circunstancias concretas, es la general y abstracta pasión”.

            No todos los lectores estarán de acuerdo. Más que las habituales hipérboles en que la pasión se expresa, nos interesan los detalles concretos que contienen estas cartas. George Sand trata a menudo a Musset menos como su amante que como su secretario y colaborador. A propósito de una de sus novelas, André, le pide no solo que corrija las pruebas, sino también que elimine “los idiotismos, las repeticiones, las faltas de gramática”, además de los “gruesos dislates” que ha cometido en algún punto concreto. En otra carta le ruega que le envíe “algunos pequeños objetos”: “doce pares de guantes de cabritilla; dos pares de zapatos de satén negro y dos de cuero negro comprado en lo de Michiels, en la esquina de la calle Helder y el bulevar (dirás que me los hagan un poco más anchos que mi medida: tengo los pies hinchados y el cuero de Venecia es duro como suela); un cuarto de patchuly en lo de Leblanc, calle Saint-Anne; frente al número 50: no te dejes robar, vale dos francos el cuarto; Marquís lo vende a seis…”

            Y sigue así con su minuciosa lista de encargos, entre ellos “buen papel de cartas” y los recortes de los periódicos que hablaron de sus libros, ya que Pagello quiere traducirlos y necesita esas reseñas favorables para venderlos a mejor precio.

            No menor interés tiene lo que nos cuenta de su vida en Venecia con el médico que sustituyó a Musset: “El señor Pietro Pagello es un Don Juan sentimental que se ha encontrado de golpe con cuatro mujeres sobre los hombros. Todos los días tragedia y comedia nueva por parte de sus amantes y de sus amigas. . Es un imbroglio de nunca terminar y del cual te haré el relato épico cuando nos veamos en el mes de agosto”. Viven todos juntos en un viejo palazzo veneciano, casa Mezzani, en corte Minelli. Un día escucha un “espantoso alboroto” en el aposento de una de las amantes de Pagello: “Pensé que estaría operando a treinta gatos juntos, pero la puerta se abrió con estrépito y oí que el doctor gritaba: Carogna, io te ammazzo. En efecto, la hubiera matado de no haber yo intervenido, pero la mujer solo me guarda por ello un poco más de odio. He dicho que no deseaba historias en mi casa, pero como me hiciera amenazas bastante graves de asesinato, la amenacé con denunciarla a la policía”.

            Lo verdadero en toda aventura, afirma Borges, es la pasión, “esa pasión impersonal que hace que toda carta de amor parezca redactada por nosotros, dirigida a nosotros”. Sin negar tal hecho, habría que añadir que es el involuntario autorretrato de una mujer excepcional, con los pequeños detalles exactos de la vida en Venecia y París durante los años del romanticismo, lo que más nos interesa