Vida y hechos de San Martín Egipciaco

 

Egipcíaco
Martín López-Vega
Visor. Madrid, 2021.

No es Martín López-Vega un poeta obsesionado por la perfección formal. Sus poemas entremezclan confesionalismo y divagación, localismo y cosmopolitismo, aciertos expresivos y desconchados. “Otro ensayo sobre el día logrado” se titula el primero de Egipciaco y a un peculiar ensayismo basado en el “pensamiento asociativo” (la expresión es suya) y a la narración se aproximan los textos de mayor extensión. No en vano los textos inspirados en textos ajenos –de Yehuda Amijai, Cavafis, Gemma Gorga--, nunca parten de poemas, sino de relatos o prosas breves

Más convencionalmente poéticos resultan los poemas breves: el anafórico “Si quisieras”, con algo de Bécquer y el neorromanticismo del primer Neruda, o la enumeración caótica de “Rú yì”: “La hierba que crece en los tejados. / El jade de un viejo poema. / El olor de la tinta en Fuzhou. / La estela de los mil budas. / Los  primeros brotes de té de la temporada. / El sudor en tu espalda. / El jardín donde no pudimos entrar”.

            Los dos poemas más confesionales del  libro, los más “mi corazón al desnudo”, para decirlo con un título de Baudelaire, son “Los gatos de Niembru o bien Visita de la hija inexistente” y “Los recogedores de ocle o bien Carta al padre”. Ambos están llenos de pequeños detalles casi costumbristas (el segundo es en parte un apunte pictórico) y representan las dos caras del contradictorio personaje que protagoniza estos poemas (y que tanto se parece al autor). “Qué diferente hubiera sido su vida / si hubiera tenido otro carácter”, dice hablando de sí mismo en tercera persona. Y continúa: “Capacidad no le faltaba, / lo supieron siempre sus maestros. / Y todo le gustaba, no fue esa la razón: / la música, las lenguas, / el cielo, las matemáticas…”

            ¿La verdad humana pesa más que la verdad poética en Egipciaca? A ratos estamos tentados a pensar que sí. Cerramos el libro y lo que recordamos es la emocionante anécdota de “Un episodio personal”, en que la abuela analfabeta le abre al niño la puerta de la literatura, o algunos de los pasajes más heridores de la “Carta al padre”

            Hay patetismo, pero también humor, en Egipciaco, y un ejemplo puede ser “Recital en el manicomio”, otro de los poemas que se ciñen a una anécdota sin incurrir en la divagación. Humor no siempre de trazo fino, ocurrencias conversacionales a veces, como hablar de “el imbécil de Tintín” en “Orientalismo”, o, tras contar a su manera el Genesis, concluir que “para ser un libro tan famoso, la Biblia / está llena de incoherencias narrativas”). Mayor ingenio, y ternura, hay en “Mi abuela: Poesía completa”.

            “Tema de redacción” se titula uno de los poemas y eso parecen algunos de los textos, con resultado desigual. El poema se inicia con una estampa escolar, sigue con divagaciones sobre la felicidad (que es el tema de redacción) e incluye lo que podría haber sido otro poema, una serie de enumeraciones sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que es pesado y lo que es leve: “Buena es la libertad. La mermelada de higo. Roma. / La ausencia de dolor. La ropa que huele a limpio. / Encontrar un amigo. No perder un tren. / Los dos primeros meses de un amor”. Entre lo malo se encuentran “los poemas poéticos”.

            No es “Tema de redacción” el único poema que parece hecho de retazos que luego se juntan un tanto arbitrariamente. De “Un museo” se pueden desgajar los versos dedicados al Palacio de Verano de Pekin (versos, por cierto, que podrían formar parte de un “poema poético” de esos que el autor dice rechaza): “la canción del viento cantada a coro / por el bambú, el loto y el sauce; / un anciano que vuela una cometa, / una anciana que escribe en el suelo / de memoria, con un pincel mojado en agua, / un poema de Li Bai; / las libélulas dejando sus huellas en el canal; / la voz de una mujer que dicta / instrucciones en caso de incendio / (pensó que era un poema, pero el poema / va siempre en busca de un incendio); / flores de loto hasta donde alcanza la vista / junto al puente de Liu Qiao”.  

            Hay en el Martín López-Vega de Egipciaco, junto al poeta cosmopolita y al que vuelve una y otra vez a los lugares de la infancia, a los que estamos acostumbrados, una cierta retórica de los buenos sentimientos que lo aproxima al redactor de discursos y textos oficiales: convencional es el poema dedicado a Manuel de Falla (“Qué español no lleva siempre un reloj de más / para marcar la hora del exilio de la memoria o del futuro) y escasamente afortunado el elogio fúnebre de “Julián”, con su prosaísmo (ese “pues” repetido tres veces, por citar solo un ejemplo) y su esforzado silogismo encomiástico.

            Pero por muchos reparos que le pongamos a este libro, por muchos descosidos que encontremos, no dejamos de reconocer su intensidad, su verdad, su inconformismo consigo mismo y con lo que sus contemporáneos españoles suelen entender por poesía. “Escribe poemas para iluminar zonas a oscuras”, leemos en el poema final, irónicamente titulado “Epílogo a la vida y hechos de San Martín Egipcíaco”. No siempre lo consigue, pero cuando sí, nos hace olvidar cualquier tropiezo.