POESÍA Y TEORÍAS

 

Manos verdaderas. Un ensayo en traducciones
Fruela Fernández
Kriller 71. Barcelona, 2022.

Se quejan los traductores, y con razón, de que su nombre no suele aparecer en la cubierta de los libros que traducen y que a menudo se olvida en las reseñas. Hay una razón que lo explica, aunque no lo justifica: el de traductor es uno de esos oficios que, cuanto mejor se hacen, menos se notan. El traductor, como el intérprete, tiende a la invisibilidad, no debe parecer que deja su marca personal —aunque la deje— en lo que hace.

            Fruela Fernández, excelente traductor, es de la opinión contraria, a juzgar por su libro Manos verdaderas. Lo subtitula “Un ensayo en traducciones”, pero en realidad se trata de una miscelánea de traducciones de diversos poetas —como las que han publicado tantos autores, de Octavio Paz a Víctor Botas, de José Emilio Pacheco a Martín López-Vega—, cada una de cuyas secciones va precedida de unas breves reflexiones sobre poesía y traducción, expuestas de una manera entre sibilina y belicosa. Poeta “entrañable y nefasto” llama a Joan Margarit —sin citar su nombre— por escribir que, al terminar de leer un libro de poemas de Paul Celan, no sabe ni lo que ha dicho ni lo que ha querido decir y ni siquiera si quería decir alguna cosa. Al hablar de la “voluntad de tradición”, afirma que no se refiere “a aquella que entienden los bobos, los de siempre escribir lo ya escrito”.

            “Solo manos verdaderas escriben poemas verdaderos” leemos en la cita de Celan de la que Fruela Fernández toma el título de su libro. Selecciona en él a poetas del siglo XX que escriben en inglés, alemán, italiano y griego, las lenguas que domina (no ha querido recurrir a traducciones indirectas), y los nombres bien conocidos, como Pound o Brecht, alternan con otros poco familiares al lector español, como Soí Kareli o Sandra Macpherson.

            Todos, a juicio del traductor, son poemas verdaderos y el libro surgió de su necesidad de entenderlos, de confrontarlos con su escritura “para conocer mejor la clave de su verdad: a veces era un ambiente, a veces un modo, una emoción”.

            ¿Y qué caracteriza al poema verdadero? “Que algo, algo decisivo, ha sucedido por él, se ha alterado por él. Y que el resto de los discursos —la burocracia, la cursilería, el halago, la farsa— han tenido que detenerse un instante, revelados ante la obligación del poema. Aunque de inmediato vuelvan a ponerse en marcha, para acallarlo”. Se trata de una de esas explicaciones que no explican nada. ¿Cómo sabemos si algo decisivo sucede o se altera por el poema? La mayoría de los textos o fragmentos que Fruela Fernández traduce quizá interesen poco al común lector de poesía, aunque sean importantes para él, la evolución de su poesía y “su necesidad de entenderlos”. El traductor se coloca en primer plano, el texto traducido parece a veces convertirse en pretexto para exponernos sus ideas sobre la literatura.

            Los textos no se ofrecen en versión bilingüe, no se nos indica ningún dato sobre el autor o autora, ni siquiera la fecha de nacimiento y la lengua en que escribe. ¿Son datos accesorios al poema? En absoluto: el poema —cualquier texto— solo se entiende en un contexto común al lector y al autor, aunque ese contexto sea mínimo y no contenga precisiones anecdóticas.

            Fruela Fernández divide su libro en partes de título a menudo un tanto caprichoso, o demasiado personal: “El estupor” (Paul Celan), “Conversaciones escuálidas” (Edoardo Sanguineti, Amelia Rosselli, Andrea Zanzotto), “Un narrar dudoso” (Soí Karelli, Eugenio Montale, Eleni Vakaló, Miltos Sajturis, Philip Levine, Bertoldt Brecht), “Mitos y canciones” (Psarandonis, Rita Bumi-Pappá, Ingeborg Bachmann, Ted Hughes, Sandra Macpherson, Peter Handke), “Los Alpes” (Ezra Pound). Las explicaciones que preceden a cada parte —y el prólogo y el epílogo— funcionan mejor si no se leen con demasiada atención. Fijémonos en la última: “Como las grandes cordilleras, los Cantos seducen y abruman: sus contornos suelen verse desde lejos, dan buenas postales. Pero pocos se plantean recorrerlos, porque su aspereza —su resistencia, su negación de lo manejable— parecen anunciar nuestra prematura debilidad”. Y continúa con el conocido recurso de desvestir a un santo para vestir a otro: “Por eso siempre nos animan a detenernos antes, a quedarnos al borde, en la extrañeza asequible de T.S.Eliot, donde todas las rutas están bien delimitadas —“A Flebas el Fenicio. 3 kilómetros— y no podemos perdernos ni perder pie”. Ingenioso, pero falso. ¿No será simplemente que el Eliot de La tierra baldía o los Cuatro cuartetos es un poeta superior al Pound de los Cantos, quizá solo una anécdota en la historia de la literatura (los fragmentos que traduce no nos llevan a pensar otra cosa)? Y las cordilleras, por cierto, se atraviesan o se escalan sus alturas, pero no se recorren de un extremo a otro.

            La selección de poemas, que no siempre se sostienen como tales en la traducción, es muy personal, con preferencia por los autores en los que predomina la extrañeza, pero con llamativas excepciones, como la canción de Psarandonis (“En lo alto del Psiloritis / la nieve nunca se acaba; / no se fundido la vieja / y la nueva ya la tapa”) o el realismo —tan próximo a nuestros poetas sociales— de Levine o Brecht. De este último se traduce “A los que vengan después”, uno de sus poemas más famosos, del que ya contábamos con una espléndida traducción de Jesús López Pacheco, que no sabía alemán, en colaboración con Vicente Romano, que sí lo sabía. La nueva traducción de Fruela no parece que la supere. Así termina esta nueva versión: “Pero vosotros, cuando por fin / sea el hombre auxilio para el hombre, / recordadnos / con benevolencia”. La versión clásica de López Pacheco, publicada por primera vez en 1968 y reiteradamente reeditada, se titula “A los hombres futuros”, concluye: “Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos / en que el hombre sea amigo del hombre, / pensad en nosotros / con indulgencia”.

            Manos verdaderas quizá interese poco a quienes gustan más de la poesía que de los debates en torno a ella y a la traducción, pero resulta apasionante para quienes quieran debatir sobre estas cuestiones con alguien bien informado e inteligente, aunque no siempre —a mi entender— atinado..