Reescribir la historia

  

Antonio Machado, poeta de todas las Españas
Enrique Baltanás
Rialp. Madrid, 2023.

Enrique Baltanás, poeta de línea clara, de serena emoción y precisa dicción, ha escrito un libro sobre Antonio Machado que suscita cierta perplejidad. No es un neófito en el tema, conoce como pocos la vida y la obra de los Machado —los dos hermanos y el padre, estudioso de la cultura popular— y a ambas ha dedicado estudios ejemplares. No podemos decir lo mismo de su última publicación, Antonio Machado, poeta de todas las Españas. Fetiche el poeta durante años de la izquierda antifranquista, pero rescatado ya para el bando vencedor por Dionisio Ridruejo en fecha tan temprana como 1940, creemos que nunca antes nadie se había atrevido a escribir, como hace Baltanás, que fue “un perfecto cómplice, probablemente a la fuerza, del gobierno rojo del Frente Popular”.

            La pasión política, el afán revisionista, nubla a menudo los ojos del estudioso, sobre todo en el nutrido apéndice, pero no solo. Y tampoco es solo Antonio Machado el poeta tergiversado en este libro escrito supuestamente a su mayor gloria. De Juan Ramón Jiménez llega a escribir algunas de las frases más desajustadas que hayamos leído. Según Baltanás, los nuevos poetas de los años veinte ven a Juan Ramón como “inactual” e “inservible” y él reaccionaría tratando de demostrar que es más vanguardista que nadie: “Y no dudará en reescribir —él decía revivir— viejos poemas suyos para adaptarlos al nuevo estilo. Él, que escribió aquello de ‘No le toques ya más, que así es la rosa’, acabará por chuchurrir la rosa de puro manosearla. Se inventa lo de la poesía pura, lo de la poesía desnuda; su obra está permanente en obras, rehaciéndose y retocándose, perpetuamente inacabada, acicalándose a la moda, sin terminar de arreglarse nunca, como una damisela presumida que nunca acaba de salir del tocador”.

            No menos disparatados, pero quizá más esperables, dada la inquina de Baltanás hacia la izquierda son los reproches a Dionisio Ridruejo, del que se pregunta “si un hombre que se equivoca así, según él mismo reconocerá después, no debería marcharse a su casa para siempre, renunciar a la política definitivamente”, como penitencia y como “un ejercicio de sanísima prudencia”. Pero no, después de haber sido falangista se hizo demócrata y “fundó en los sesenta el PSAD y luego en los setenta la USDE, unas fotocopias que, claro está, no lograron suplantar el original”, por lo que no conseguiría otra cosa que “representar el conocido papel de compañero de viaje”. Compañero de viaje del partido comunista, se entiende.

            Para Baltanás la república no se implantó en España “como una inequívoca expresión de la voluntad popular”, según afirmó Antonio Machado en sus escritos. Para Baltanás, “la legitimidad de la proclamación republicana, con argumentos jurídicos en la mano, es harto dudosa, pues esa ‘inequívoca expresión de la voluntad popular’ no se manifestó en unas elecciones (a no ser las municipales de 1931, que en realidad perdieron)”. Más adelante insiste: “Lo cierto es, sea como sea, que el 14 de abril después de unas elecciones, insistimos que municipales, la República quedó proclamada en loor de callejeras multitudes. Nunca, sin embargo, fue legitimada por ningún referéndum”. Como al parecer ocurrió, podríamos caricaturizar nosotros caricaturizando su argumento. tras el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto que restauró la monarquía. Olvida Baltanás —le ciega su pasión política de converso— las inmediatas elecciones a cortes constituyentes tras la proclamación de la república.

            Es una lástima que el estudioso no haya sido capaz de contener al panfletista. Abundan más en ente libro los capítulos que compendian con inteligencia y buen sentido lo que sabemos sobre el vivir y el escribir de Antonio Machado que esos otros —por lo general llevados al apéndice— tan a menudo capciosamente polémicos. Nada que objetar hasta la página 60. Es en el capítulo titulado “Castilla, Andalucía, España” donde Baltanás se enreda por primera vez en sus argumentos y comienzan los tropezones. En su poema “A orillas del Duero”, escribe Machado: “El Duero cruza el corazón de roble / de Iberia y de Castilla”. Y Baltanás comenta: “A la zaga de Ortega y de Unamuno, Machado cae, sin originalidad alguna, en la trampa tendida por los nacionalistas periféricos: aceptar la equiparación de Castilla con España, considerar a Castilla (en la que Machado incluye, con matices, a la propia Andalucía) como la España por antonomasia”. O sea que, si en aquella época “todos daban por cosa probada —Ortega dixit— que Castilla había hecho a España” era por culpa de esa encarnación del demonio que son los “nacionalistas periféricos”.

            En el epílogo, se acumulan testimonios, de muy dudosa fiabilidad la mayoría de ellos, para tratar de demostrar una cosa y la contraria: que Antonio Machado se vio obligado por la fuerza de las circunstancias a apoyar a la causa republicana y que era un cómplice del terror que se negó a apoyar al encarcelado Félix Ros. Ejemplo de poca credibilidad es la cita de González-Ruano quien cuenta, que poco antes de comenzar la guerra, se encontró con Machado en un café y este, al saber que vivía en Roma, le dijo: “¿Ve usted al rey? No sé si sabrá quién soy yo… Pero si usted cree que lo sabe y esto puede alegrarle, dígale que estoy convencido de que nos equivocamos todos y que España sin el rey va hacia una catástrofe”. O la del comunista arrepentido Enrique Castro Delgado.

            Lástima que Enrique Baltanás no haya escrito dos libros: una sintética biografía de Antonio Machado, para lo que él está particularmente capacitado, y un panfleto contra la segunda república. Baltanás considera la sublevación de Franco, como uno más de los intentos de acabar con el régimen parlamentario, que se consideraba desfasado: “Hubo varios amagos, en 1931, en 1934, de subvertir —desde el cuartel o desde las minas— la legalidad vigente. Uno de esos amagos, una de esas tramas, se convertiría, el 18 de julio de 1936, en el golpe decisivo”.

            Así se reescribe la historia de España con pretexto machadiano.