Lorenzo Oliván y la rosa de los vientos

Nocturno casi

Lorenzo Oliván

Tusquets. Barcelona, 2014

No sabemos si Lorenzo Oliván, al igual que Juan Ramón Jiménez –uno de sus primeros y más admirados maestros–, ha renunciado a sus libros iniciales y sentido la tentación de ir destruyendo los ejemplares que encuentra. Lo que sí sabemos es que algunos de sus lectores, ante el hermetismo de su obra última, echan de menos el ingenio, la brillantez formal y la directa emoción de Único norte o La eterna novedad del mundo.
Lorenzo Oliván ha pasado de ser un poeta fácil, que se entrega incluso en una distraída lectura, a ser otro que requiere toda nuestra atención, que no entiende la poesía como un simple desahogo sentimental, sino como un riguroso ejercicio del pensamiento. Al contrario que otros compañeros de generación, no ha querido limitarse a lo consabido y aplaudido y ha pretendido ir más allá.
Pero el poeta sigue siendo el mismo en lo fundamental. Es la suya una poesía de la meditación, pero construida a través de la mirada, no de abstracciones y vaguedades pseudofilosóficas.
Al trasluz de sus versos se ve la “marca de agua” de un poeta que ha ido creciendo sin renunciar a sus raíces. Así, el poema “Azul luz irreal”, que lleva al comienzo una cita de Wallace Stevens, constituye una variación, una espléndida variación, de un conocido soneto de Gerardo Diego en el que la luz se vuelve “diafanidad de ausencia vespertina”, anuncio de una revelación. También la “azul luz irreal sobre la nieve” convierte a la ciudad en escenario “de una inminente representación”. En el terceto final del soneto “vivo latir de Dios nos goteaba, / risa y charla de Dios libre y desnuda”, mientras un pájaro canta celebrando el prodigio; en el poema de Oliván, “tímida y deshaciéndose de lastre, / cae al final, / muy al final, / la noche”. Y cae de rodillas. “Juro que de rodillas”, afirma el último verso. En uno y otro poema asistimos a una “Revelación” (así se titula el soneto de Gerardo Diego) encarnada en un especial paisaje.
Otro poema, “Canícula”, puede relacionarse con un poema famoso de Juan Ramón Jiménez. El poeta convaleciente siente la caricia del sol: “Como un perro de luz lames mi lecho blanco, / y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro, caída de cansancio”. En el poema de Oliván un rayo de la luz de fuera se filtra en el cuarto en penumbra en que escribe: “Contemplo en el asombro de mi carne / esta misericordia de la luz, / su domesticación jamás innoble, / perro que lame a aquel en quien confía”.
No pretenden disminuir estas comparaciones la originalidad del poeta. Sirven, por el contrario, para subrayarla. Lo mismo que ocurriría si ponemos en relación los poemas dedicados al tren por Antonio Machado con los que Lorenzo Oliván dedica al mismo tema. Así comienza “El ojo”: “Todo son pasajeros, pasajeros / al tren, tiznada aurora / y horizontes / de vías, punto en fuga a la ciudad”. Y en “El viaje”, al machadiano ajetreo de “maletas y corazones” en un vagón de tercera, se contrapone el traqueteo que “criba toda el alma, / limpia rítmicamente / impurezas” y trae al pensamiento “lo más alado y grácil que hay en él”. Más evidente resulta la relación –sin mimetismo alguno– de un poema como “Piña” y el Claudio Rodríguez de “Gorrión” o de “La espuma”.
La experiencia amorosa, tan presente en la poesía primera de Oliván, tampoco falta en este libro en el que el poeta sigue siendo el mismo, pero cernido y acendrado, aunque a menudo juegue a fingirse otro. “Casual” comienza preguntándose “cuánto de azar y de destino / hay en cada poema” y termina tratando de fijar la belleza “con una sola imagen” fugaz, sin nexos ni raíces: “tú mordiste tus labios levemente  / y a partir de ese instante tus palabras / no dijeron lo mismo que decían”. En “Unidad” un encuentro erótico en la playa nocturna resulta el inevitable colofón del anhelo de unidad de la arena, las aguas y los astros.
La poética de Lorenzo Oliván se expresa en el poema “Anclaje”. El poeta trabaja con el aire, los silencios y las sombras; corre el riesgo de que “lo sutil y lo huidizo” de la poesía le arrastre a la inexistencia, le convierta en fantasma. Por eso necesita “llegar al hueso de las cosas” para encontrar un “anclaje férreo” en lo real.
Los mejores poemas de Lorenzo Oliván no pierden nunca ese anclaje con el mundo externo, aunque sometan a una extrema alquimia los datos de los sentidos –de la vista, sobre todo: el ojo es protagonista– o la anécdota experiencial o culturalista (hay un homenaje a Ornette Coleman y otro a Mark Rothko).
Dos poemas satíricos nos muestran su capacidad para el epigrama. “Festín de sombras” es uno de ellos: “En sombras, / con su hocico a ras del suelo, / roen meticulosamente el aire / de febril humedad y ávido moho / que habita en la calumnia”. El otro, más breve, una pequeña obra maestra, se titula “Apunte para un retrato”.
Cierto que no todos los poemas están a la misma altura, como no podía ser de otra manera. Cierto que algunos –especialmente los poemas en prosa– muestran una cierta proclividad a confundir desleída vaguedad con hondura conceptual, pero en lo fundamental Lorenzo Oliván sigue siendo fiel a la rosa juanramoniana de sus comienzos, ahora metamorfoseada en “la rosa de los vientos / ebria y quieta / libre y presa a la vez / de todos los contrarios”.